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आमुख 


आचार्य रजनीश के प्रवचनों में रहस्य और अथे का रचनात्मक सम्मिश्रण 
मिलता है और उनके व्यक्तित्व में तरलता एवं सुदृढ़ता का मणि-कांचन 
संयोग । वे निर्भीक हैं, फिर भी उनमें उस व्यक्ति की झिझ्क है जो जाड़ें में 
किसी जल-प्रवाह को पैदल चलकर पार करता हो ! वे जागरुक हैं, फिर भी 
उस व्यक्ति के समान हैं जो चारों ओर अपने पड़ोसियों से भयभीत हो ! 

वे उस बफ की तरह तरल हें जो पिघल रही हो ! 

वे ठोस हें मानों कोई अनगढ़ा काठ हों ! 

वे प्रशस्त हैं मानों कोई उपत्यका हों ! 

वे सलिन हूं मानों पंकिल जल हों ! " 

१, दे० लाओत्से, ताहो-तेह-किंग, अध्याय १५ | 
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. छापा 


थदि उनके प्रवचन अगाध प्रतीत होते हैं तो 0“ यह हे 880२ 
हैं; यदि वे दुर्ग्राह्म हैं तो इसका कारण यह है रा हु र्ज हे आओ 
ग्रन्थों और विश्वासों के उस पार जाते हैं जहाँ स्वम जीवन है । | कक है 
अहम हे ४2 230 हे हि मे पाता 
: क्या हैं। मोहनिद्रा में डूबा हुआ 2 विवि लिलवपता हे 
है बम्पर संसार उसे स्वयं से प्रथक्‌ रे नितान्‍्त भिन > पे 
बंड- ऐसा खंड जो उन अन्यान्य हि 
पाक ढ के जिनसे उसका सम्पक स्थापित होता है । हे कि £ 
जिस स्थिति से वस्तुओं का संचालन करता है वह (स्थिति) के कक 
सवंथा पृथक्‌ और बाहर होती है तथा उसका जीवन >सटा ला 
खंडों का हस्तविधान अथवा परिचालन-मात्र रह जाता है । जीवन रो 
होने के कारण समंजन के लिए वह जो प्रयास भी करता है वह पूर्णता अं 
से नियमित न होने के कारण विफल हो जाता है। इस प्रकार उसका सा के 
जीवन उन खंडों से ही संघ करने में बीत जाता है जो उसके अनुमान 
बाहर थे । 


बौद्ध धर्मगुरुओं की तरह आचार्य रजनीश की भी यह मान्यता रही है कि 
सामान्य व्यक्ति का आन्तरिक जीवन बाह्य विखंडन का ही हूबहू प्रतिबिम्ब 
होता है। वस्तु-जगत्‌ से उसका विच्छेद निज से विच्छिन्न होने का चल 
करता है और उसे ऐसा लगता है कि वह चाहे जिस बिदु से स्वयं तक पहुँचने 
की कोशिश करे, उसे न तो अपनी पूर्णता का एहसास हो सकता है और न 
किसी योजना को कार्यान्वित करने के लिए उसकी सारी शक्तियाँ केन्द्रीभृत हो 
सकती हैं । जब अपने शब्दों या कार्यों के माध्यम से वह आत्माभिव्यक्ति का 
प्रयास करता है तब उसे ऐसा प्रतीत होता है कि वह उनमें पूर्णतया--अपनी 
समस्त सत्ता के साथ--वतंमान नहीं हो सकता और चूंकि उसकी प्रतिक्रियाएँ 
उसके किसी खंड-विशेष से ही अनुमोदित एवं निस्सृत ,होती हैं, इसलिए उन्हें 
पूर्ण आप्तता भी मिली नहीं होती । कोई भी व्यक्ति तब तक एकनिष्ठ और 
हादिक नहीं हो सकता जब तक उसे अपनी पूर्णता की उपलब्धि नहीं हो गई 
रहती । जब तक उसकी क़्िया में कर्ता अपनी पूर्णता में वतंमान नहीं रहता 


हे 


तब तक क्रिया दिखाबे की कु । अभिनय-मात्र--रहती है, असत्य होती है। 
जिस अनुपात में हम स्वयं और “जगत्‌ से विच्छिन्न 
हमारा आन्तरिक जीवन तथा जगत्‌ के साथ हमारे 
हैं । अपने सच्चे स्वरूप से अनभिज्ञ होना ही इन दोनों विच्छेदों का मूल कारण 
हैं। जीवन से उन्मूलित एवं अपने ही स्वरूप से अनभिज्ञ होने के कारण 
दुखी हैं 


होते हैं उसी अनुपात में 
व्यवहार असत्य हुआ करते 


हम 
ध् 
| आचायंजी का लक्ष्य मानवता को इस दुख से मुक्त करना है। ध्यान- 


सम्प्रदाय के आचार्यों की तरह वे भी कहते हैं : 

सामने शून्य जगत्‌ में जो परिवर्तन हो रहे हें 

वे अज्ञान के कारण ही यथार्थ दीख पड़ते हें ; 

सत्य के पीछ दौड़ने की कोशिश मत करो, 

केवल मन की सारी आस्थाओं और विचारों को छोड़ दो । 
“लंकावतारसूत्र' में कहा गया है कि परमार्थ (परम सत्य) आयंज्ञान के माध्यम 
से उपलब्ध आन्तरिक अनुभूति की अवस्था है और चूंकि यह शब्दों और 
विचारणाओं की परिधि के बाहर है, इसलिए इनके द्वारा इसकी पूर्ण अभिव्यक्ति 
नहीं हो सकती । आचाय॑ंजी भी कहते हैं कि जहाँ परम सत्य आत्म-अनात्म के 


विरोध से परे होता है, वहीं दूसरी ओर शब्द दत-मूलक चिन्तन से उत्पन्न 
होते हैं। परम सत्य वह आत्मा ही है जो सभी बाह्य एवं आम्यन्तर रूपों से 
मुक्त होती है। इस कारण शब्द आत्मा का वर्णन नहीं कर सकते, विवेक-बुद्धि 
इसे प्रकाशित नहीं कर सकती । 'द्वैत के साथ रुकना' अशोभन है: 
ज्योंही सतू-असत्‌ का दत खड़ा होता है, 
अआन्ति पदा होती है, मन खो जाता है। 
आचायंजी का लक्ष्य वही है जो ध्यान-सम्प्रदाय के धर्मनायकों का लक्ष्य माना 
जाता रहा है : 
धमंग्रन्थों से परे एक विश्वेष संप्रेषण; 
शब्दों और वर्णों पर निभेर न होना; 
मनुष्य की आत्मा की ओर सीधा संकेत; 


अपने स्वभाव का साक्षात्कार और बुद्धत्व की प्राप्ति । 
हुम अपने मन को पहचानें, देखें । इसकी गति-विधि का निरीक्षण कर : 


रे 


जिसे तुम चाहते हो, उप उप्तके विहद्ध खड़ा कर देना । 


सकते हैं कि मुझे वह जलाशय कहाँ मिलेगा जहाँ मैं अपनी प्यास बच्चा सक॑गा ?! 
र्कग कक दे बसे बड़ों रोग है । 4व से आनेवाला यात्री कहता है : “मित्र, कुछ दूर जाने पर तुम्हें दो पगडंडियाँ 


जब पथ के गढ़ अर्थ का पता नहीं होता, मिलेंगी । एक दाहिनी ओर और दूसरी बाई ओर जाती है । तुम उद्े वर बंलो 


तब मन की शान्ति भंग होती है, जीवन व्यर्थ होता है । 
निरीक्षक पक्ष-ग्रहण न करे, बल्कि अपनी वासताओं, विचारों को कस ही देखे 
जैसे कोई सागर पर खड़ा हो, सागर की लहरों को देखता हो । डा ने 
इसे निविकल्प सजगता कहा है। यह बिलकुल तटस्थ निरीक्षण है।” जेन 
निकाय (ध्यान-सम्प्रदाय) के धर्माचार्यों के अनुसार : 

धर्म-पथ में कठिनाइयाँ नहीं होतीं; 

केवल यह किप्ती का पक्ष-ग्रहण नहीं करता, 

वरन्‌ घुणा और प्रेम से परे होकर 


यह पूर्ण और निरावरण प्रकट होता है । 
पथ अनन्त शून्य की तरह पूर्ण है, 


न कुछ अधिक है और न कुछ कम; 


जो दाहिनी ओर जाती है। कुछ दूर चलने पर तुम्हें एक जलाशय मिलेगा और 
वहीं प्राणों को परितृप्त करनेवाला अमृत-तुल्य शीतल जल और छाँह भी ।! 
क्या जलाशय और छाँह के वर्णन से वह प्यासा यात्री परित॒प्त हो गया होगा ? 
उसे शान्ति तो तभी मिली होगी जब जलाशय के पास पहुँचकर उसने उसके 
जल में स्नान क्रिया होगा और उसका जल पीकर अपनी प्यास वायी होगी । 
धर्म की बातें सुनने, उन पर विचार करने और बुद्धि की सहायता से उन्हें 
समझ लेने से ही कोई ज्ञानी नहीं हो जाता । यदि तथागत एक और कल्प तक 
जीवित रहकर हमें इस बात के लिए आइवस्त कर लेते कि अम्रृत का स्वाद, 
उसकी सुरभि, उसकी संजीवनी शीतलता अपूर्व होती है, तो क्या हम उनके 
वर्णनों से अमृत का स्वाद चख लेते ? 


हमें इस बात का ज्ञान हो जाता कि 
अमृत कैसा होता है ? उनके वर्णनों से क्या सचमुच अमृत का पान कर लेते ? 


जब हम चुनाव करते हैं, कदापि नहीं । | 

तभी इसकी तथता अदृश्य हो जाती है । केवल श्रवण और चिन्तन से हमें प्रज्ञापारमिता के सच्चे स्वरूप का ज्ञान 
बाहरी बंधनों का पीछा मत करो : नहीं हो सकता । 

और न अन्‍्तस्‌ के शून्य में ही रमो; 


जिस प्रकार आचायंजी के प्रवचन, उनके शब्द उनकी निजी अनुभूतियों से 
“निस्सृत होते हैं, उसी प्रकार हमारा धर्म, हमारा सत्य हमारे जीवन में न्यस्त 
और हमारी निजी अनुभूतियों पर आधारित रहे । यदि घर लौटने की अभीष्सा 
हो तो हम अपनी राह स्वयं ही खोज निकालें । सत्य की खोज कर रहे हों तो 
जीवन में पुनः प्रवेश करें जिससे वस्तु-जगत्‌ स्वयं से पृथक्‌ और बाहर न दीख 
'पड़े । जीवन के साथ संयोग होने पर ही जगत्‌ अपना हो जाता है; हम उसके 
प्राणों में उसी प्रकार स्पंदित होने लगते हैं जिस प्रकार वह हमारे प्राणों में स्पंदित 
और मोक्ष की उपलब्धि केवल सुतने और सो वने से नहीं होती । कल्पना कीजिए होने, लगता, है... जीवन उन बहार शंख का पर आाकह नह 2 के 
ः कि किसी मरुभूमि में--जहाँ की धरती तय रही हो और जहाँ न वुक्षों की जिनका सम्बन्ध केवल बाह्य एवं देवकृत होता है । इसकी सजीव पू्णता में खंडों 
शीतल छांह हो और न जलाशय, कोई यात्री पश्चिम से पूवें की ओर जा रह के अपना अस्तित्व तो रहता ही है, पर साथ ही वे समग्र के साथ भी जड 
है। रास्ते में उसकी भेंट एक ऐसे यात्री से होती है जो पूर्व से आ रहा है और कक हो जाते हैं । सभी पदार्थों की एकता ड्सफे आन्तरिक जीवन की न 
वह उससे एछ बैठता है : 'महाशय, मुझे बहुत प्यास लगी है, क्या आप बता के. अतिबिशिद्रत होने लगती: हे ओड्उसहे: बाय: हाथ की हज: 
जप विधि का पूरा-पूरा पता रहने लगता है । उसकी श अपनी ही सत्ता की 

१. साधना-प4, ५०, ५४ । 


रु 
है. 


जब मन (वस्तुओं के अद्वत में शान्तिपूवंक निवास करे 

तब दढ्वत का आप ही विलोप हो जाता है। 

सत्य की सहज अनुभूति पर बल देते हुए आचायंजी कहते हैं कि हम इसके 
सम्बन्ध में लच्छेदार प्रवचनों के श्रवण-प्रात्र से ही संतुष्ट न होकर जीवन की 
गंगा में उतरें और उसके सहज अप्कृत का पान करे। सत्य की प्यास तब तक 
नहीं मिटती जब तक हम यथार्थ के संजीवन जल का पान नहीं करते । आत्मज्ञान 


का 


+सअन्‍्माहकलए. 


साथ संयोग होता हैं, वहाँ समस्याएं अहंकार के | 
होती हैं और वहीं 


 प्रक्षिप्त न होकर यथार्थ 
भिन्‍न-भिन्‍न टकड़ियों के परस्पर संघर्ष के कारण छिन्न-भिन्‍न नहीं होतीं, जिसके | 
जब हादिक होते हैं। जीवन 


उनके उत्तर क्रत्रिम एवं ढुलमुल न होकर 
परिणामस्वरूप जीवन के प्रत्येक पल के प्रति वह सजग रहता है, उसका उपयोग 


होकर रचनात्मक तथा 
के साथ सम॑जित और अभिन्‍न रहनेवाला व्यक्ति भी 
एक-न-एक दिन मरता हीं है, 


ै, पर उसकी मृत्यु विज्विष्ट प्रकार की होती है। 


करता है। उसके क्रिया-कलाप उसके व्यक्तित्व की समग्रता से उत्पन्न होने के 
कारण समग्रता से मंडित होते हैं, उसका जीवन खंडों से परित्रालित नहीं होता 
और न खंडों का परिचालन-मात्र होता है । 

जीवन और स्वयं के साथ ऐसे निरुपाधिक संयोग को जीवन की स्वीकृति 
अथवा उसके साथ पुनर्मेत्री-मात्र नहीं कह सकते | विवश होकर अपने भाग्य से 
संतुष्ट हो रहने में अथवा संसार जैसा भी हो उसे उसी रूप में स्वीकृत कर 
लेने में द्वैत अवश्य है, क्योंकि तब भी हम उससे पृथक होते हैं जिसके साथ 
हमारा समझौता हुआ रहता है | स्वीकृति और त्याग, दोनों के मूल में पार्यक््य 
का भाव रहता है। परन्तु किसी के साथ पूर्णह्पेण एक हो जाना स्वीक्ृत्ति 


चूंकि मृत्यु उसे बाहर से घराझ्ायी नहीं करती, इसलिए बह उससे भयभीत 


नहीं होता । वह अपनी मृत्यु के साथ भी उसी प्रकार एकरूप एवं अभिन्‍न 
रहता है जिस प्रकार अपने जीवन के साथ । वस्तुतः एक विचित्र प्रकार से वह 
जीवन-मरण से परे होता है । उसके लिए नित्यता €ांटाग्रा५) कोई मरणोत्तर 
दशा नहीं होती; वरतंमान क्षण की अनन्तता को काम में लाना हीं उसकी दष्टि 
में नित्यता का जीवन है । 


आचारयंजी द्वारा प्रदत्त निम्नलिखित दस सूत्र चिरस्मरणोय हें : 


१. किसी की आज्ञा कमों मत मानों जब तक कि वह स्वयं को हो आज्ञा 


नहो; 
और निरसन से परे होता है। ऐसे एकीकरण का मूलाधार निस्ल्पाय कर है। औ हो २. जीवन के अतिरिक्त और कोई परमात्मा नह है; 
प्रेम का बडी चनत्कार है क्रि जहाँ एक़ ओर तो वह तक के नियमों का कट लल्क स्व के के एललिक जे जोर कहो मल लोहा: 
अतिक्रमण कर व्यक्तित्व से ऊपर उठ जाता है, वहीं दूसरी ओर वह व्यक्तित्व ४. प्रोम प्रार्यना हे : 
को पोषित और समृद्ध करता है। प्रेम पार्थक्य की भावता पर विजय पाता है, ५. शून्य होना सत्य का द्वार हे; शन्यता हो साथन है, साध्य है, सिद्धि हे; 
पर इस भावता को मिटते नहीं देता । यदि पार्थक््य ही अन्तिम सत्य होता तोः ६. जोवन हें, अभी ओर यहों; 
न तो सच्चे सम्यक की सम्भावना रह जाती और न सच्चे प्रेम की। इसके ७. जियो, जागे हुए; 
विपरीत यदि पार्यक््य न होता तो वे श्रूव भी नहीं होते जिनके बीच प्रेम फलित ८. तेरों मत--बहो, 
होता है । इस प्रकार यदि अऔर व में प्रेम है तो इसमें सन्‍्देह नहीं कि यद्यपि अ ९. मरो प्रतिपल ताकि प्रतिपल नए हो सको; 


अ है ओर व ब, फिर भी अब है और बअ। जीवन के साथ ऐसा ही प्रेम । 

पूर्ण संयोग स्थापित करना आचायंजी का लक्ष्य है। 
व्यान-सम्प्रदाय के धर्मंगुढुओं के समान उन्होंने भी प्रेम के महत्त्व का गुष 
किया है और बताया है कि सच्चे प्रेम में भय नाम की कोई चीज नहीं होती | 
धर्मंभीर लोग तवा ईश्वर से डरनेवाले पुजारी घामिक नहीं होते । जब 
अपने प्रत्येक पल में परियूर्ण होता है तब उप्तमें कल की चिन्ता का स्थान 
रह जाता । चित्ता तो जीवन से विच्छिन्न होने का प्रमाण है; इसका आध्च 
यह भय है कि हमारी आशाएँ फलीभूत नहीं होंगी अयवा हमने क्षण भर 
लिए जिसे पकड़ रब है वह्‌ हमसे खो जायगा। आचायंजी यह नहीं मानते 
कि प्रेम के जीवन में समस्याएँ उत्सल्त नहीं होतीं; वस्तुतः: चुनौतियाँ और 
संघर्षों के ताने-बाने से ही जीवन का सच्चा निर्माण होता है। जहाँ जीवन के 
न 


१०. खोजों मत; जो हूं - हूं; रुको और देखो । 
वे तैरने को सलाह न देंकर बहने का परामझ देते हैं। उनकी दृष्टि में हमारी 
महत्त्वाकांक्षाएं जीवन को आमूल विषाक्त कर डालती हैं। वे जानते हैं कि-- 
यदि योग्यता की पदमर्यादा न बढ़े तो न बिग्रह हों और न संघर्ष । 
यदि दुलंभ पदाय्य वरीय न बनें तो लोग दस्युवत्ति से भी मुक्त रहें । 
यदि उसकी ओर जो स्पृहणीय है उनका ध्यान आकृष्ट न किया जाय तो 
उनके हृदय अनुद्विग्न रहें । 
इसलिए सन्त ओर ज्ञानी अपनी झासन-व्यवस्था में उनके उदरों को भरते 
किन्तु उनके हृदयों को शून्य करते हैं; वे उनकी हड्डियों को दृढ़तर बनाते 


हि 


वशशननिरिनननरिरीकिलललस कर 


पर उनकी इच्छाशक्ति को निर्बेल करते हैं । 
रुकना और देखना अनिवार्य है: 

पकड़ने और भरने से रुक जाना ही अधिक श्रेयस्कर है । ४ 

भृधपि तलवार को तीक्ष्ण करने में आप इसकी धार को महसूस कर सकते हैं, 

परन्तु दीर्घावधि तक इसकी तीक्षणता का आश्वासन नह ट्री दे सकते । 

सोने और हीरे से भरे हुए भवन की कोई रक्षा नहीं कर सकता । 

समृद्धि और सम्मान से औद्धत्य उत्पन्न होगा ही; इसलिए उनके पीछे- 

पीछे असत्‌ का चलना स्वाभाविक है । 

कार्य की _ सफल निष्पत्ति के उपरान्त (जब कर्ता का यश फैलने लगे) 

ओझल हो जाना ही स्वगिक ताओ है 

जेन तत्त्वज्ञानियों के अनुसार परमात्मा जीवन का पर्याय है। वह हमसे 
परे नहीं है, बल्कि हममें ही है, हम वही हैं । आचार्यजी भी कहते हैं कि जो 
जीवन को जान लेता है, वह सब जान लेता है--जीवन के अतिरिक्त और कोई 
परमात्मा नहीं है। अपने मनोभावों के समुचित सम्प्रेषण के लिए वे दव तमूलक 
भाषा का प्रयोग करते हैं, उन लोगों की भाषा में अपने मनोभावों को व्यक्त 


करते हैं जो द्वैत के दास हैं, पर साथ ही वे यह भी चाहते हैं कि ऊध्वेगमन 


की यात्रा में हम इस भाषा तक ही न रुककर इससे आगे बढ़ें । आचारय॑जी भी । 
जेन धर्माचार्यों की तरह कहते हैं कि सच्चे धर्म की जड़ें व्यक्तिगत अनुभूति में 
होती हैं और सभी कार्य तभी तक उपयोगी होते हैं जब तक वे, तत्त्वतः, 
सर्जनात्मक हैं । परन्तु वे कार्य जो किसी सम्प्रदाय या धर्म-निकाय के सिद्धान्तों 
का अंधानुगमन-मात्र करते हैं अथवा उनके ही सिद्धान्तों से अनुशासित होते 
हैं, सर्जनात्मक नहीं हो सकते । यही कारण है कि विश्व के सभी तत्त्वदर्शी 
सर्जक और क्रान्तिकारी रहे हैं। यदि बुद्ध भी अपने समसामयिकों की चित्तवृत्ति 
से प्रभावित होकर उनका-सा ही आचरण करते तो इतिहास की दृष्टि में उनके 
अस्तित्व का क्‍या मूल्य होता ? 
ध्यान-सम्प्रदाय के आचार्यों के इस मत को आचाये रजनीश भी स्वीकार 

करते हैं कि न कहीं कोई सुजनहार', “जगत्कर्ता', 'जगदीश्वर' या 'विधाता' है 


१. ताभो-तेह-किंग, अध्याय ३ (अनुवाद--लेखक)। 
२. उपरिवत्‌, अध्याय ६। 


और न कहीं कोई भगवान-जैसी चीज । स्वयं के अतिरिक्त ऐसा कोई भी व्यक्ति 
या वर नहीं जिस पर हम निभर हो सकें । हमें यह स्वीकार करना होगा कि 
जहाँ बुद्धदेव, लाओत्से, ईसा मसीह प्रभुति चेतनाओं की अनुभूतियों में मौलिक 
समानता मिलती है, वहीं दूसरी ओर उनके अनुयाय्रियों द्वारा रचे गए धर्मों के 
स्वाँग में विषमता ही अधिक है, समानता कम । चूँकि सत्य का सम्बन्ध व्यक्ति- 
गत अनुभूति से है, इसलिए सम्प्रदायों से, उनकी अराजकता से, इसे मुक्त करना 
ही होगा । आचार्यजी जिसे परम सत्य कहते हैं उसे उस बौद्धिक तल पर ग्रहण 
नहीं किया जा सकता जिस पर हम जीवन की भिन्‍न-भिन्‍न समस्याओं को 
ग्रहण करते या समझने की चेष्टा करते हैं । 
जब अद्व त का पूरा ज्ञान नहीं होता, 
तभी दो तरह की हानियाँ होती हैं-- 
सत्ता की अस्वीकृति इसके नितान्त निषेध की ओर प्रवत्त कर सकती है 
'जब कि शून्यता की स्वीकृति स्वयं अपने ही निषेध का कारण बन जाती है। 
आब्दबाहुल्य और ऊहापोह-- 
इनके साथ रहना हो लक्ष्य से दूर भटक जाने का प्रमाण है; 
इसलिए छोड़ें हम शब्दों को, त्यागें अपनी बृद्धिक्रियाओं को'/'****** । 
मूल की ओर लौटने पर ही अर्थ का लाभ होता है। 
जब हम बाहरी वस्तुओं का अनुगमन करते हैं, विवेक का लोप हो जाता है। 
ज्योंही हम भीतर से प्रबुद्ध होते हैं, 
दृश्य जगत्‌ की शून्यता के उस पार चले जाते हैं । 
आचायंजी के उपदेशों' को समझने के लिए दृष्टि की नमनीयता एवं 
उदारता अनिवाय है| नमनीयता मुक्तचित्तता का पर्याय है। उनके प्रवचनों में 
दृष्टि की उन्मुक्तता का वेसा ही आह्वादजनक वातावरण मिलता है जैसा जेन 
धर्मनायकों की शिक्षाओं में | गोतम बुद्ध की तरह वे भी कहते हैं : “(हम अपना 
दीप आप बनें, अपनी ही शरण में जाएँ; किसी बाहरी शरणालय की खोज न 
करें। सत्य के दीपक को पकड़ रखें, सत्य के आसरे को न छोड़ें । स्वयं के 
अतिरिक्त किसी अन्य शरण की तलाश न करें। वे लोग, जो आज या कल-- 
मेरी मृत्यु के अनन्तर--अपना दीपक आप बनेंगे, जो किसी बाहरी आसरे पर 
निर्भर न होंगे वरन्‌ सत्य को अपना दीपक मान उससे ही संलग्न रहेंगे, जो सत्य 
को अपना आसरा मान उसे पकड़ रखेंगे और अन्य किसी आश्रय की तलाश 


९ 


न 


नहीं करेंगे, जो अपने सिवा किसी अन्य आज नहीं होंगें--वें लोग (ज्ञान 
ग्ोच्च शिखर पर आरूढ़ हांगे। 
ँ हज न्‍ सत्य की बुरी तरह ह॒त्या कर दी है। जोन कक 
देदीप्पमान आत्मा को नहीं देखते, सिद्धान्तों में परमात्मा की तलाश करते 
कहा जाता है कि शोदाई एरो जो ध्यान की शिक्षा ग्रहण करना चाहता 
था, बासो के पास आया | ध्यानाचाय ने पूछा : तुम्हारा आना किस। लिए 
हुआ. है ? 
मे ज्ञान चाहिए, मैं बुद्ध-ज्ञान की प्राप्ति के लिए लालागित हूं । 
बद्ध-ज्ञान की प्राप्ति असम्भव है, ऐसे ज्ञान का सम्बन्ध शेतान से है । 
जब एरो ने आचाय की बात नहीं समझी तब आचाय ने उसे सेकितो 
नामक एक अन्य ध्यानाचार्य के पास भेज दिया । एरो ने आते ही सेकितोः 
से पूछा : 
बुद्ध कौन है ?” 
'तुममें बुद्धल्व के लक्षण नहीं हैं ?' 
'पञ्ुुओं के बारे में आपकी क्‍या राय है ?' 
“उनमें है ।' 
'तब मुझमें क्‍यों नहीं ?” एरो ने स्वाभाविक जिज्ञासा से यह प्रश्न किया । 
क्योंकि तुम पूछते हो । सेकितो ने जवाब दिया । 
आचार्य के इस कथन से एरो की उलझन मिट गई और उसे ज्ञान हो गया॥ 
आचार्यजी भी चाहते हैं कि व्यक्ति मान्यताओं और विद्वासों में न पड़े, 
क्योंकि वह दिशा अनुभव और ज्ञान की दिशा नहीं है। विचार कभी भी ज्ञात 
के पार नहीं ले जाते । 
वे जीवन की ओर हमारा ध्यान आक्ृष्ट करना चाहते हैं । 
जीवन है अभी और यहीं । 
उसमें उतरा जा सकता है। 
मृत्यु या तो भविष्य में है या अतीत में, वर्तमान में कदापि नहीं । लेकिन 
जीवन तो सदा वतंमान में है, वह वतंमान ही है। इसलिए उसे जाना जा 
सकता है, उसे जिया जा सकता है--उसके सम्बन्ध में विचार करने की 
आवश्यकता नहीं है। वस्तुतः उसके सम्बन्ध में विचार करनेवाले लोग उसे 
चूक जाते हैं--कारण, विचार की गति अतीत और भविष्य में ही होती है। 
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विचार वतंमान में नहीं होता; वह भी मृत है, मृत्यु का सहधर्मी है। के 
जीवन के तत्त्व नहीं हैं 

इसलिए जीवन का विचार नहीं होता, होती है अनुभूति । 

अनुभूति है निविचार, निःशब्द, मौन, शुल्य । इसलिए निर्विचार चैतन्य 
को वे 'जीवनानुभूति का द्वार' कहते हैं। जीवन को जान लेनेवाले लोग मृत्यु 
को भी जान लेते हैं, क्योंकि 'मृत्यु जीवन को न जानने से पैदा हुआ प्रम-मात्र 
है । जो जीवन को नहीं जानता, वह स्वभावत: दरीर को ही स्वयं मान लेता 
है । चैँकि शरीर मरता-मिटता है और इसकी इकाई विसरजित होती 


है, इसलिए 
इससे ही इसके पूर्ण अंत होने की धारणा पैदा होती है । इसके भय से पीड़ित 
व्यक्ति आत्मा अमर है', आत्मा अमर है' का जाप करने लगते हैं । लेकिन ये 


दोनों धारणाएँ एक ही भ्रम से उत्पन्न होती हैं । वे एक ही भ्रान्ति के दो रूप 
और दो प्रकार के व्यक्तियों की भिन्‍न-भिन्‍न प्रतिक्रियाएँ हैं । लेकिन स्मरण रहे 
कि दोनों की भ्रान्ति एक है ओर दोनों प्रकार से वही भ्रान्ति मजबूत होती हैं 


डॉ० रामचन्द्र प्रसाद 
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ग्रादेश नहीं, निवेदन 


निपट एक व्यक्ति की भाँति जो मुझे ठीक लगता है वह मैं कहता हँ। न तो 

ओऔरी कोई संस्था है, न कोई संगठन । जीवन जागृति केन्द्र उन लोगों का संगठन है 

जिन्हें मेरी बात ठीक लगती है। लेकिन मैं उस संगठन का हिस्सा नहीं हूँ और 

उस संगठन का मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है। मेरी तो उनसे कोई शत नहीं 
है, उनसे मैं बंधा हुआ नहीं हूँ । इसलिए जितनी प्रवृत्तियाँ चलती हैं, जिन्हें मेरी 

बात ठीक लगती है, उनके द्वारा चलती हैं। मेरे द्वारा तो सिफे एक ही प्रवृत्ति 

चलती है कि जो मुझे ठीक लगता है वह मैं कहता हूँ । उससे ज्यादा मेरी कोई 
'अवृत्ति नहीं है। इसलिए निरंतर निवेदन करता रहता हूँ कि जो मुझे ठीक 
लगता है वह आपको भी ठीक लगे, यह जरूरी नहीं है । बहुत ज्यादा संभावना 
सो यही है वह ठीक न लगे। क्योंकि दो व्यक्तियों को एक-सी बात ठीक लगे, 
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यह एक असंभावना है। असल में दो व्यक्ति इतने भिन्‍न-भिन्‍न हैं कि ह ह्दी 
वात पर अगर राजी होते हैं तो सिर्फ अज्ञान के कारण, ज्ञान के कारण दो व्यक्ति 
राजी नहीं होते | तो पूछा जा सकता है कि फिर मैं क्‍यों कहता हूँ अगर दूसरे को 
मुझे राजी नहीं करना है, प्रभावित नहीं करना है, अपने साथ बाँधना नहीं है । 

असल में आज तक निरंतर तभी कोई बोला है जब उसे संगठन बनाना 
हो, तभी कोई बोला है जब उसे किसी को प्रभावित करना हो, तभी कोई बोला 
है जब उसे पंथ और संम्प्रदाय चलाना हों । मैं बोलने को अत्यंत सहज बात 
मानता हूँ । मुझे जो ठीक लगता है उसे कहने में मुझे आनंद आता है इसलिए 
बोलता हूँ, आपको प्रभावित करने के लिए नहीं । एक फूल खिलता है और उस 
फूल से सुगंध झरती है, रास्ते पर चलने वाले लोगों को प्रभावित करने के 
लिए नहीं । फूल को आनंद है, वह खिला है, उसकी सुगंध मिलती हैं। जो सुझे 
आनंदपूर्ण लगता है, वह बोलता हूँ। मेरी अपनी समझ यह है कि जो आपको 
प्रभावित करने के लिए बोल रहा है वह आपका दृद्मन है, क्योंकि किसी भी 
तरह की प्रभावित करने की चेष्टा बहुत गहरे में दूसरे व्यक्ति को गुलाम बनाने 
की चेष्टा है। प्रभावित होना आध्यात्मिक गुलामी हैं। लेकिन इसका यह अर्थ 
नहीं है कि लोग प्रभावित करने के डर से बोलें ही नहीं। एक चित्रकार एक 
पेंटिंग बना रहा है। हो सकता है वह सिर्फ प्रभावित करने के लिए बता रहा 
हो । यह भी हो सकता है कि दूसरों से कोई प्रयोजन ही न हो । बनाना उसका 
आनन्द हो और वह दूसरों को दिखा रहा है सिर्फ अपने आनंद को 
अभिव्यक्ति की भाँति । शब्द भी चित्रों की भाँति या रंगों की भाँति अभिव्यक्ति 
हैं। आपको प्रभावित करने के लिए या अपने को व्यक्त करने को । इसलिए 
मैं निरंतर निवेदन करता रहता हूँ कि भूल से मुझसे प्रभावित न हों | लेकिन 
ध्यान रहे, प्रभावित होने के दो ढंग हैं। मेरे पक्ष में प्रभावित होता भी 
प्रभावित होना है, मेरे विपक्ष में प्रभावित होना भी प्रभावित होना है। इसलिए 
इस खयाल में मत रहना कि जो मेरे पक्ष में हैं वे मुझे प्रभावित हो गए हैं 
और जो विवक्ष में हैं वे प्रभावित नहीं हुए। विपक्ष में जो हैं वे भी मुझसे 
प्रभावित हैं। प्रभावित होने से बचना हो तो पक्ष-विपक्ष से बचना पड़ता है 
नहीं तो प्रभाव पड़ ही जाता है। प्रभाव के दो ढंग हैं । अक्सर हमें लगता 
है कि पक्ष वाला प्रभावित है, विपक्ष वाला प्रभावित नहीं है पर विपक्ष वाला 
भी उतना ही प्रभावित है । 
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मार्क्स मरा तो उसकी कब्र पर बहुत लोग नहीं थे दस-बीस मित्र थे। 
फिर भी एंजिल्स ने जो उसकी कन्र पर दो बातें कही हैं उनमें से एक बात बड़ी 
कीमती थी । बीस-पच्चीस आदमी जिसको विदा करने आए हों उसकी कब्र पर 
बोलते हुए एंजिल्स ते कहा कि माकस दुनियाँ का बहुत बड़ा आदमी है । एक 
आदमी ने पूछा--जिसको विदा करने बीस-पच्चीस ही लोग आए उसको आप 
बहुत बड़ा आदमी कहते हैं ? एंजिल्स ने कहा--इंसलिए मैं बड़ा आदमी कह 
रहा हूँ कि मास की कोई बात सुने तो प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । 
उस आदमी ने कहा--बहुत-से लोग माक्स के दुश्मन हैं। तो ए जिल्स ने 
-कहा--मैं यही कह रहा हूँ, पक्ष या विपक्ष में मास के संबंध में कोई निर्णय 
लेना ही पड़ेगा । यही प्रभाव है । 
लेकिन मैं कोई बड़ा आदमी नहीं हूँ और मैं मानता हूँ कि सब बड़े आदमियों 
ते दुनियाँ को नुकसान पहुँचाया है, क्योंकि दूसरे को छोटा बनाए बिता बड़ा 
होना असंभव है । दूसरों को छोटा बनाना ही पड़ेगा,बड़े होने के लिए। मैं 
मानता हूँ कि बड़ा आदमी होने की जो आकांक्षा है वही दूसरे को प्रभावित 
करते का रूप लेती है। और बड़े आदमी होने की जो आकांक्षा. है वह बहुत 
“गहरे में, किसी हीनता.की ग्रंथि से पैदा होती है। इसलिए सब बड़े आदमी 
बहुत भीतर हीन ग्रंथि से पीड़ित होते हैं। वे दूसरों को प्रभावित करके अंततः 
अपने को प्रभावित करना चाहते हैं कि मैं बड़ा आदमी हूँ । इतने लोग मुझरो 
प्रभावित हैं तो बड़ा आदमी होना ही चाहिए । दूसरों को प्रभावित करके वे 
अपने को विश्वास दिलाना चाहते हैं । आपको प्रभावित करके मैं अपने को कोई 
विश्वास नहीं दिलाना चाहता कि मैं कोन हूँ । मैं जो हूँ, उससे मैं राजी हूँ और 
छोटे और बड़े दोनों की परिभाषा से बाहर खड़ा हूँ, क्योंकि छोटे और बड़े की 
परिभाषा दूसरों से तुलगा करने से पैदा होती है। मेरी ऐसी समझ है कि एक- 
एक आदमी इतना अपने जैसा है कि तुलना हो नहीं सकती । आप मुझसे बड़े 
हैं या छोटे, यह सवाल असंगत है क्योंकि मैं मैं हें, आप आप हैं । 


रे कोई तुलना 
का उपाय नहीं है। मैं मानता हूँ, 


॥ है एक-एक मनुष्य अतुलनीय है, इसलिए छोटे- 
बड़े की सब बातें मुझे बकवास मालूम पड़ती हैं । इसलिए प्रभावित करने का तो 
कोई सवाल नहीं है। लेकिन अपनी बात कहना जरूर चाहता हूँ और अपनी 
बात मैं आपको सुनने के लिए साझीदार भी बनाना चाहता हूँ। जो मुझे 
दिखायी पड़ता है वह मैं आपसे निवेदन कर देना चाहता हँ। वह निवेदन है 
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आग्रह डक है। 
नन मानने की। 


मरा तो निवेदन यही है कि न आप मानने की फिक्र करना, 


वह आपको एक विचार की प्रतिक्रिया में ले आ सके तो 
काफी है। वह विचार-प्रतिक्रिया अंततः मेरी न रह जायगी, आपकी ही हो 
जायगी। लेकिन मेरे मित्र हैं, मेरे शत्र हैं। मेरी तरफ से कोई मेरा मित्र नहीं 
है, मेरी तरफ से मेरा कोई वत्रु नहीं है । उनकी ही तरफ से वह हैं । हम सब 
साझीदार हैं एक जगत्‌ में । लेकिन मेरे मित्र कुछ करेंगे, मेरे शत्र भी कुछ 
करेंगे । 

कुछ दिन पहले की एक बात है। एक आदमी ने मेरा पैर न छआ. मेरा 
सिर छुआ । दो आदमी मेरे साथ बैठे थे । उन्होंने कहा, यह क्‍या क्स्से हों? 
मैंने कहा, उसे करने दो। उसे सिर छते की मौज आई है, उसे छने दर । 
इसलिए मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि किसी को अपना पैर भी मेरे सिर से 
छुलाने की मौज आ जाय तो मैं मना न करूँगा । मेरी समझ यह है कि सब 
तरह के विधायक वक्तव्य श्रद्धा पैदा करवाते हैं । आपको यह जानकर आश्चर्य 
होगा कि दुनियाँ में उन लोगों के पैर सर्वाधिक छुए गए हैं जिन्होंने कहा, 
मत छुओ, मत छुओ । लोगों ने कहा, अद्भुत आदमी है, इसके तो छने ही 
पड़ेंगे । बुद्ध कहते हैं, मत छुओ मेरे पर | लेकिन 'बुद्धं शरणं गच्छामि' जितना 
बुद्ध के सामने कहा गया है किसी के सामने नहीं कहा गया है। बुद्ध कहते हैं 
मत बनाओ मेरी प्रतिमाएँ । जितनी प्रतिमाए बुद्ध की हैं उतनी किसी आदमी 
की नहीं हैं । आइचये है। आदमी का मन बहुत आइचयंजनक है। निषेध ही 
आमंत्रण है । दरवाजे पर लिख दो कि यहाँ झाँकना मना है, फिर इतने हिम्मत- 
वर आदमी बहुत मुश्किल से होंगे जो बिना झाँके निकल जायें। और अगर 
-कोई सज्जन किसी वक्त संयम साधकर निकल गए तो फिर कोई बहाना 
खोजकर इस गली से उनको लौटना पड़ेगा। और अगर दिन में हिम्मत 
करके न लौट पायें, तो रात सपने में जरूर लौटेंगे । मेरे पैर में कुछ भी नहीं 
'है। इतना भी नहीं हैं कि मैं आपसे कहूँ कि मत छओ, इतना भी नहीं है कि 


-मैं निषेध करू । इसलिए मैं आपको कोई आज्ञा नहीं देना चाहता । आज्ञा में 


ही गुरु बतना शुरू हो जाता है। मैं किसी का गुरु नहीं हँ। मैं शिष्य, न 

जानकर बताता हूँ, न अनजाने, लेकिम कोई बन जाय तो मेरे पास कोई उपाय 

नहीं है उसे रोकने का। मुझे पता नहीं चलता है। पता चलता है तब तो मैं 

लड़ता हँ। कोई आकर मुझे कहता है कि मैं आपका शिष्य हूँ तब मैं लड़ता 
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हूँ । लेकिन कोई आए ही न, मुझे पता ही ने चले तब दे शिया ० 
है। और अगर मुझसे कोई कहने भी आता हैं कि "९७886 % नर की 
मैं यह नहीं कहता कि तुम मेरे शिष्य नहीं हो मा है यह हतो कपल ही 
इतना ही मैं कहता हूँ कि मैं तुम्हारा गुरु नहीं हू । री (६0). पा दर दे के 
भार नहीं लिया है। क्योंकि मैं मानता हूँ, सभी गुरु पंगू करने पा ह 
गए हैं। अप्तल में गुरु बनने का मतलब यह है कि 72% बोझ में रा हू के 
मैं किसी का बोझ नहीं लेता हूँ । अपना ही बोझ जिन्दगी में काफी है । है 
दूसरे का बोझ लेने का प्वाल नहीं है और अगर मुझे कोई बात ठीक लगती है 
तो वह मैं आपसे कह देता हूँ। लेकिन इससे मेरा आपका कोई न 
संबंध नहीं बनता है | बल्कि मैं अनुगृहीत हूँ कि मेरी बातें आपने सुनी । न ४.५ 
तरफ से अनुग्रह नहीं मानता क्योंकि लेन-देन के बड़े सूक्ष्म नियम हैं । कहीं पंसे 
लिये जाते हैं, कहीं श्रद्धा ली जाती है, कहीं अनुग्रह लिया जाता हैः लेकिन सब 
बड़े सूक्ष्म नियम हैं । आपसे मैं कुछ नहीं लेता | धन्यवाद देता हूँ आपको कि 
आपने मेरी बात सुन ली | यह भी क्या कम है ? किसके पास समय है, किसके 
पास सुविधा है ? बात खत्म हो गई | इसके आगे मुझे प्रयोजन नहीं है । 
लेकिन हमारा देश हजारों साल से गुरुओं के नीचे जी रहा है। यह बिना 
संबंध बनाए नहीं रहता । यह संबंध बनाने की चेष्टा करता है। आदेश ही 
मानता है, चाहे विपरीत आदेश ही क्‍यों न हों । यह कहता है, कुछ हमें आदेश 
दे दो जो हम मानकर चलें । मैं कोई आदेश नहीं देता । मेरा जो भी है, वह 
निवेदन है । असल में मेरे आसपास ढाँचा बनाना मुश्किल ही है क्‍योंकि मैं कोई 
ढाँचे का आदमी नहीं हँ । नारगोल में जमीन मिलती थी, मेरे मित्रों ने सब 
विधान बनाया था, केबिनेट तक बात हो गई थी । मंत्री राजी थे छः सौ 
एकड़ जमीन देने को | दो-चार दिन में सब तय हो जाने वाला था । गाँधी जी 
के सम्बन्ध में एक वक्तव्य मैंने दिया । मित्रों ने आकर कहा कि इस वक्तव्य को 
अभी बाहर प्रकट न किया जाय, पहले वह्‌ जमीन मिल जाय, फिर हम वक्तव्य 
प्रकट करेंगे। मैंने कहा, जमीन के लिए अगर वक्तव्य रुकेगा तब तो अंततः मैं 
ही रुक जाऊंगा । जमीन जाने दो । मित्र बहुत दुखी हुए, मुझे छोड़कर ही चले 
गए । दुश्मनी हो गई । क्योंकि मित्र जब दुखी होते हैं तो दुश्मनी से कम पर 
नहीं रुकते । इसलिए मित्र बताना खतरनाक है। मैं मित्र नहीं बनाता हे 
क्योंकि मित्र बनाने का मतलब है पोटेंशियल शत्रु बताना । आज नहीं, कल 
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शत्र, बन सकता है। मित्र के सिवा शञ त्र्‌ कोई नहीं बनता है। मैं ्डँ अकेला 
आदमी हूँ, घमता रहता हैं। यदि आपको अच्छी लगती है मेरी बात आप 
मित्र मिलकर कुछ करते हैं, मैं आपको रोक नहीं सकता, लेकिन आप मुझे 
किसी ढाँचे में नहीं बाँध सकेंगे । 

मेरी कोई निष्ठा नहीं है, मेरी कोई श्रद्धा नहीं है इसलिए मेरे साथ ढाँचा 
बनाना मुश्किल है, क्योंकि ढाँचा बनता है श्रद्धा पर, निष्ठा पर। और ढाँचा 
बनता है उन लोगों के साथ जिनमें एक तरह की कांसिस्टेंसी होगी, जो आज 
कहेंगे, कल भी कहेंगे, परसों भी कहेंगे, तब आप ढाँचा बना सकते हैं । कल मैं 
कुछ कहूँ परसों कुछ कहूँ तो ढाँचा बन नहीं पायगा, सब कुछ गड़बड़ हों 
जायंगा । मेरे-जैसे लोगों के पास ढाँचा कभी नहीं बना । ढाँचा तभी बनता हैँ 
जब में मरने की तैयारी करूँ कि आज मैं फाइनली मर जाता हैं । अब मैं कल 
से वही कहूँगा जो मैंने आज कहा । अब मेरे कल आज की पुनरक्ति होंगे, अब 
मेरा कोई कल नया नहीं होगा। अब हर आनेवाला कल, मेरे आज का ही 
रिपीटीशन होगा, तब ढाँचा बनता हैं। अभी कुछ मित्र उत्सुक हैं 


हैं। थोड़े दिन 
में थक जायेंगे, समझ जायेंगे कि आदमो गड़बड़ है, अब इसके पास ढाँचे नहीं बन 
सकते । अभी इधर तीन साल के मेरे मित्रों के नाम का आप पता लगायेंगे तो 
आपको पता चल जायगा कि जो मित्र छह महीने पहले थे, छह महीने बाद मुझे 
नहीं मिलते । उसमें उनका कसूर नहीं है, कसूर जो है वह मेरा है। क्योंकि वह 
चाहते थे कांसिस्टेंसी । वह चाहते थे कि जो आपने कहा था वह अब इधर-उधर 
मत करना; और मैं कहता हूँ जिन्दगी बहुत इनकंसिस्टेंट है, सिर्फ मौत कंसिस्टंट 
है । जिन्दगी का भरोसा नहीं । हम सुबह सूरज से कहें कि तुम कल जैसे निकले 
थे वही रूप-रंग में निकलो; क्‍योंकि मैंने तुमसे कहा था कि भगवन्‌, हम 
तुम्हारी पूजा करेंगे और आज तुम बदल गए ! सूरज कहेगा; तुम पूजा मत 
करो, लेकिन कोई और उपाय नहीं है। 
मैं निपट अकेला आदमी हूँ, घूमता फिरता हूँ, जो मुझे ठीक लगता है 
कहता रहता हूँ । किसी को ठीक लगता है, मान लेता है, नहीं ठीक लगता है, 
नहीं मानता है। मैं न कोई मित्र बनाता हूँ, न कोई शत्र्‌ बनाता हूँ । वह सब 
आपकी तरफ से है, वह मेरा काम नहीं है। उसके लिए मुझे आप कभी भी 
जिम्मेदार नहीं ठहरा सकेंगे। मेरा काम इतना ही था कि मैंने कह दिया । 
और कल अगर लौटकर आपने कहा कि आपने कल यह कहा तो मैं कहूँगा कि 


१७ 


क्ल का जो आदमी था वह मर चुका, मैं इंसरा आदमी हूँ, वह आदमी नहीं 


हूँ । इसलिए इन प्रइनों की कोई संगति मुझसे नहीं है । 
ँ कीहै। मेरे लिए कोई मामूली, सामान्य 


दूसरी बात सामान्य-अंसामात्य रे कक 
आदमी नहीं है । जिसको सामान्य आदमी कहते हैं मर लए कोई भी नहीं हैं। 


है कश् & नहीं हैं 
और, जिसको असामान्य आदमी कहते हैं वह भी मेरे लिए कोई नहीं है । तुलना 
में बड़ी हिसा है। इस मुल्क में मैं जगह-जगह घूमता हू । सामान्य आदमी की 
ै । जो भी मिल। उप्तने कहा, ये सामान्य आदमी जो 


तलाश की, पर मिला नहीं . ९. 
की आदमी ने नहीं कहा कि मैं सामान्य आदमी हूँ, मैं 


हैं नहीं समझ सकेंगे । एक द 
जहीं समझ सकूंगा । प्रत्येक आदमी अपने तई विशेष है, और प्रत्येक आदमी 


ज्की विशेषता हैं जो उससे हिसा करवाती है. कि इईसरा सामान्य हैं। कोई 
सामान्य नहीं है ।. सामान्य आदमी पैदा ही नहीं होता । अरबी कहावत मैने 
आदमी को बनाकर भेज देता है तो जिस आदमी को 


स्युनी है कि भगवात्त जब 
मी बताता है उसके कान में कह देता है कि तुमसे बढ़कर आदमी मैंने कभी 
जनाया नहीं । सभी से कह देता है तो हरेक यह खयाल 
विशेष हूँ और दूसरा सामान्य है । कोई सामात््य नहीं है, कोई विद्येष नहीं है । या 
तो सभी सामान्य हैं या सभी विद्येष हैं, और कोई सोचता हो कि मैं ऐसा 
व्वर्गकरण करूँ, ऐसी क्लास बनाऊँ कि विशेष लोगों के लिए ऊुंछ और. कहूँ 
और सामान्य लोगों के लिए कुछ और कहूँ, 
लए ऐसा कोई वर्ग तहीं है और मेरे पास 
ज्जो है वही है, वही कह सकता हूँ। अगर आप भी चले 
सामने मुझे कहना पड़े, तो भी मैं वही कह सकता 
दूसरी बात आपने कही कि यहाँ कोई मंडन मिश्र या शंकर नह 


लेकर आता है कि मैं. 


सदा अहंकार केन्द्रित रह ने द 
ही द्रत रही, उसने वर्गीकरण किए, विभाजन किए । श॒द्र बनाए 
। पक [द्र बना 
की ए। महापुरुष बनाए, सामान्य जन बनाए । ज्ञानी बनाए, अज्ञानी 
अब इस जगत में वर्ग नहीं है, व्यक्ति ही है और एक व्यक्ति ह व् कं 
हि | ३००. ्े ; ्‌ 5 ठः बलकुल ल 
ब्र् सा स्‍े कु हीं है कि उसका वर्ग बनाया जाय । वर्ग बनाने के लिए 
ट् ह् न] ः |] ४ है 
.॥3+ गक चाहिए। तो मैं मंडन मिश्र की ज्यादा इज्जत नहीं 
पसे, और न मंडन मिश्र से कम इज रु न्यॉकिफिपन 
हक हि ते कम इज्जत करता हूँ आपकी | मंडन मिश्र मंडन 
» आप आप हैं। दोनों अपनी जगह अदभत हैं, लेकिन मुझे जो न 
“करना है वह मंडन मिश्र होते तो भी यही करता, और ञा हे श 
दे टी करत् पहेँ तो भी यही 
८ 


करूँग ई उपाय ही नहीं है 
करूँगा । कोई उपाय ही नहीं है इसमें । 


मंडन मिश्र निकलें, तो वह फल कोई दूसरी व न फर्क आल 
» तो वह फूल कोई दूसरी सुगंध नहीं फेंकत | 
है पर ४४. द ; तुगंध नहीं फेंकता । और गाँव का 
>् हक ड़ा सामान्य आदमी निकला, तो अपनी सुगंध सिकोड़ नहीं 
| ४ह्न ंघ फें कक 
के हीं, फूल अपनी सुगंध फेंकता रहता है। हाँ, ऐसे फल हो सकते हैं 
पस्टिक वे हुए और यांत्रिक जे लक सपा) 
के के बनाए हुए और क जो आदमी देख कर सुगंध दें। ध 
हि >>कके कि र सुगंध दें। आप 
स्का हैं, तत्व दशन की भाषा मत बोलिए | बड़ी ही मुइ्िकिल बात है। 
सं से कहिए कि सं तु न अं 
हुए कि संगीत की भाषा में नहीं किसी 
ह में नहीं, जरा किसी और में 
हो हीं, सी और भाषा में 
बा इए । और एक चित्रकार से कहिए कि रंगों की भाषा मैं नहीं 
व कि 
हूँ, जरा किसी और भाषा में चित्र बनाइए, तब हम समझ सकेंगे। 


यह मेरे वश के बाहर तेज मर व जो 
हूँ वही निवेदन कर सकता हूँ । संगीतज्ञ हूँ 
तें हीं हैं । # तो रंग पोत॑ ह्‌ तज्ञ हूँ तो वीणा बजाऊं 
कहने के लिए दो बाते भी नहीं हैं। हूँ तो रंग पोतृगा । जो मैं कर सकता हूँ, वही के सकता ०२४३ ३७ 
२ तु तर कई 


जाये और दीवाल के ह हैं । मैं 
> जो आपसे कह रहा था-। -तरह के आदमी नहीं हैं | मैं एक ही तरह का आदमी हूँ । इसलिए बहुत तरह 
ह्‌ के चेहरे बनाना मुश्किल है मेरे लिए। एक ही चेहरा है मेरे पास । न्वादस्य 


हों बेठे आदमी 
आदमी के सामने खड़ा होता हूँ और जिसको आप असामान्य कहते हैं उसके 


हुए हैं। अच्छा ही है कि नहीं बैठे हैं क्योंकि मंडन मिश्र अब दुबारा होंगे तो सामने खड़ा होता हूँ तो भी वही हूँ । 
डे ही हें 


कार्बंत कापी ही हो सकते हैं । हर 


आदमी एक बार होता है--मंडन सिश्र 


एक फकीर--बोधिधमं-हिन्दुस्तान से कोई १४०० वर्ष पूर्व चीन गया। 


भी एक बार होते हैं ओर आप भी एक ही बार होते हैं। यूनीकनेस इतनी गहरी जब वह चीन पहुँचा तो वहाँ के लोग बहुत परेशान हुए, क्योंकि दी 
डे» वह दीवाल 


हैं कि एक आदमी दुबारा पुनरुक्त नहीं होता है । 

की महिमा अलग है। 

जैसे हैं तो जिसे हम सामान्य कहते हैं वह भी अपने जैसा है । कौन बुद्ध उसका 

मुकाबला कर सकता है ? अगर वह बुद्ध का मुकाबला नहीं कर सकता है 

कौन बुद्ध उसका मुकाबला कर सकता है। लेकिन मनुष्य की चिन्तना, 
१८ 


नहीं हे इसीलिए एक-एक व्यक्ति की तरफ मुह करके बैठता था, लोगों की तरफ पीठ कर लेता था। जब चीन 
वह जैसा है वह वंसा ही है। अगर बुद्ध अपने का सम्राट्‌ मिलने आया तो दूसरे फकीरों ने कहा, आप जरा कृपा कर यह 
। आदत छोड़ें । सम्राट्‌ मिलने आ रहा है, वह बहुत नाराज हो जायगा । कद 
तो 
जो सी मान्य आदमी के साथ चल गया, वह॒ बात दूसरी है। बोधिधम हंसने 


उसकी तरफ पीठ करके बैठे हैं। आज दीवाल की तरफ मुंह न चलेगा, 
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_लमममनक लक है। जिसको हम हिंसक कहते हैं, मेरे मत में उसकी भी स्वीकृति है 
की हम पापी कहते हैं मेरे मत में उसकी भी स्वीकृति है। असल'में : 


लगा । उसने कहा, यदि मेरे लिए सामान्य ऑ साधों, अहिंसा साधों, सत्य साधा, यह साधो, वह सांघो--थोंपता चला जाता 
तो तुम जो कहते हो ठीक कहते हो | मेरे ९! 3 । वह आपको काट-पीट कर जैसे पत्थर काटता हो, कोई मूति बनती हो, 
की तरफ ही म्‌*ह करूँगा । लोगों ने पूछा कि ऐसे दे 
है कि दीवाल की तरफ मुह कर रहे हो ? तो उसे 
मुह रखने का कुल कारण इतना ही है कि लोगों को 
करके देखा तो वहाँ भी दीवाल ही पाई | मैंने सोचा 
करनी है । ! ल 
आज तक दुनियां में बुद्ध भी आए, महावीर भी 
आए। मुझे ज्यादा पता नहीं है, लेकिन मैं मानता हूं 
प्रचारक हैं। आग्रह है उनका कि ऐसी शक्ल दे 
देंगे । सत्याग्रह कहीं होगा आग्रह ? महावीर आग्रही हैं, यड़ता ! 
वे शक्ल देना चाहते थे, वे व्यक्ति का एक ढाँचा देता चाहत आदमी टाचंर करने के बहुत कुशल रास्ते खोजता है। जो बहुत नासमझ 
होना चाहिए, एक नैतिकता देना चाहते थे, एक धर्म देना चाहत् हैं वे आपकी छाती पर छुरी रख देते हैं, आपको टार्चर करने के लिए। जो 
देना चाहते थे। मैं आग्रही नहीं हूँ । मैं कोई ढाँचा आपको देत् ज्यादा समझदार हैं वे अपनी छाती पर छरी रख लेते हैं ओर कहते हैं हम 
मैं नहीं कहता, ऐसा आदमी अच्छा आदमी होगा । और डाँचे अनशन करके मर जायँगे लेकिन तुम्हें ऐसा होना चाहिए । यह सब छरेबाजी 
वाले लोग गलती ही कर रहे हैं । आदमी मशीन नहीं है । मैं तो जे “है। दूसरे की छाती पर रखते हो तो हिसा है, अपनी छाती पर रखते हो तो 
का भी ढाँचा नहीं देना चाहता; क्योंकि जब मैं देखता हूँ मुझे लग अहिंसा कैसे हो गई ? नहीं, असल में जैसे ही मैं दूसरे आदमी को इन्कार 
अकेला राम रह जाय तो दुनियाँ बहुत वेरौनक हो जायगी रावण के बिन करता हूँ हिसा शुरू हो गई | जैसे ही में कहता हूँ कि दूसरा आदमी ऐसा नहीं, 
बहुत बुरी हो जायगी । मुझे तो लगता है रावण उतना ही जरूरी है, जितना. 'तो मैंने अपने को थोपना शरू कर दिया । नहीं, यह मेरा प्रयास नहीं है । मैं 
राम है। मुझे लगता है रामलीला कोई करके देखे रावण के बिना ! मानता हूँ रावण अपनी जगह है और बड़ा जरूरी है और बड़ा प्यारा है। 
पता चलेगा। फिर रामलीला होती नहीं, आगे बढ़ती तहीं । राम | हि अपनी जगह हैं । और अगर मैं पूजा करने जाऊँगा तो दोनों की करूँगा या 
रावण जरूरी हिस्सा है । जिसको हम बुरा कहते हैं; मेरे मन में दो की नहीं करूँगा । लेकिन हमें चुनाव करना पसन्द है। स्पष्ट कहिए, 
'राम के पक्ष में हैं कि रावण के । मैं आदमी के पक्ष में हूँ। रावण के भी नहीं 
जे राम के भी नहीं। आदमी एक अनंत घटना है, उसमें अनंत रूप हैं। 
'पसन्द है; लेकिन मैं नहीं कहता (३७३ 0.५ लीजमरेपली आम सपेका सी 
हता कि कंक्‍्टस के कांटे झाड़ देने चाहिए। मैं 


$ परमात्मा का यह जगत्‌ जैसा हैं 
्‌ इसको समग्रता से स्वीकार करता हैं 
जो अस्वीकृति है वह प्रभावित कर -अड- 


ऐसा काटता है । मंहावीर को भी आग्रह है काटने का लोगों को । बुद्ध को भी 
आग्रह है, गाँधी को भी, विनोबा को भी | उन आग्रही लोगों से मेरा कोई 
लेना-देना नहीं । वे आदमी को एक शक्ल देना चाहते हैं । मैं मानता हूँ कि 
एक आदमी को किसी दूसरे आदमी की शवल देने का हक नहीं है । यही हिंसा 
है। जैसे ही कोई पति कहता है कि पत्नी ऐसी होती चाहिए कि हिंसा शुरू 
हहो गई। बाप कहता है कि बेटा ऐसा होना चाहिए, हिसा शुरू हो 
गई । जब भी कोई किसी दूसरे से कहता हैं कि ऐसे बनो तब भीतर से हिटलर 
बोलने लगता है । वह चाहे खद्दर के वस्त्र पहने हो, उससे कोई फके नहीं 


मन में किसी की अस्वीकृति नहीं है, क्योंकि अस्वीकृति हुई कि प्रभावित करने 
की चेष्टा शुरू हुई। जैसे ही मुझे लगा कि आप गलत हैं, आपका कुर्त्ता ऐस 
होना चाहिए और आपके बाल ऐसे कटने चाहिए और आपको इस ढंग हर 
बैठना चाहिए, मैंने आपके साथ दुव्यंवहार शुरू किया। दुग्य॑वहार के बहुत 
का हैं और गुरु जितना दुव्यंवहार करता है उतना कोई भी नहीं करता है! संगंदन शनयबाजर >न; रक्त आ जाती है कि आदमी को 
क्योंकि वह आपको काटता है। वह कहता है कि ढाँचे में आओ, ब्रह्मचय आ, समूह बनाओ, घेरा बनाओ । बदलो आदमी को । 
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आदमी को ऐसा बदलो जश्जह हम चाहते हैं । आपको किसने कहा कि भांदभीको 
बदलो ? आप हैं कौन ? आप भी एक आदमी हैं, थोड़ा बोल लेते हैं ढंग से या 
थोड़े कपड़े छोड़कर नंगे खड़े हो जाते हैं या बीड़ी नहीं पीते, पान नहीं 
खाते । यह आपकी मौज है | लेकिन जब वह दूसरा आदमी बीड़ी पी रहा है 
जब नहीं बीड़ी पीनेवाला उसको पुलिस की आँखों से देखता है तब हिसा शुरू 
हो जाती है । कौन हकदार है ? कोई हकदार नहीं है किसी पर। इसलिए 
मुझे मत गिनें। मुझे न कोई प्रचार करता है, न कोई सर्वोदय लाना है और 


न कोई समाज का आदर्श बदलना है, न एक व्यक्ति को ऐसा बनाना है वैसा 
बनाना है। जब मैं कुछ कह रहा हूँ तो वह कहना मेरा आनन्द है । उससे 
ज्यादा नहीं | हाँ; अगर मुझे लगता है कि बीड़ी पीने में मैंने बहुत दुख पाया, 
तो मैं निवेदन करूँगा कि बीड़ी पीकर मैंने बहुत दुख पाया। लेकिन तब भी: 
मैं आपको घृणा की दृष्टि से' नहीं देख सकता कि आप बीड़ी पी रहे हैं; क्‍योंकि 
कोई आदमी बीड़ी पीकर सुख पा रहा हो इसकी पूरी संभावना है । मैंने दुदच 
पाया वह मैं कह देता हूँ । लेकिन मेरा दुख सबका दुख नहीं है और मेरा सुख 


सबका सुख नहीं है। एक आदमी का नक दूसरे का स्वर्ग हो सकता है। एक 


|. का स्वर्ग दूसरे का नरक हो सकता है | यह भिन्‍नता की मेरे मन में । 


स्वीकृति है । 

कुछ ही दिन पहले की बात है । मैं एक ट्रेन में सवार हुआ। जिस 
कंपार्टमेंट में मैं था उसमें एक और मित्र थे। बे मुझे देखकर एकदम 
घबरा गए जैसा कि महात्माओं को देखकर घबरा जाना चाहिए । एकदम 
उन्होंने (नमस्कार किया और कहा, “महात्मा जी !” मुझे ऐसा लगा कि 
मेरा आना उनको अच्छा नहीं लगा । असल में महात्मा का आना किसी को भी 
जिन्दगी में अच्छा नहीं लगता, क्योंकि महात्मा बिता गड़बड़ किए नहीं रह सकता, 
नहीं तो उसका महात्मापन खो जायगा। मैंने उनसे कहा, ऐसा लगता है, मेरे 
आने से आप सुखी नहीं हुए। मैं दूसरे कम्पाटंमेंट में चला जाऊँ ? उन्होंने 


कहा, नहीं नहीं, बड़ा आनन्द हुआ आपके आने पर । मैंने कहा, आप जो कह | 


| 


रहे हैं वह कुछ और कह रहे हैं, आपका चेहरा कुछ और कह रहा है। उन्होंने | 


॥ 
॥ 


कहा, क्‍या आप मेरे भीतर की बात पकड़ते हैं ? मैंने कहा, भीतर की बात | 


नहीं पकड़ता, आपका चेहरा इन्कार कर रहा 


। है। उन्होंने कहा, आपने बात 
ही उठा दी तो मैं आपसे कह्‌ शक 


"0 


ही दूं कि मैं सफर में चलता हूँ तो मुझे शराब | 


पीने की आदत है! मैंने आर्डर दे रखा है। सोडा आ गया, शराब अछ 


गई । आपको देखकर मैं डर गया और मैंने कहा अब मश्किल हो गई !! 


अब न शराब पी सकता हूँ, न आमलेट खा सकता हूँ | मैंने कहा, लेकिन क्या 


आप मुझे शराब पिलायेंगे ? उन्होंने कहा, नहीं नहीं, मैं क्यों पिलाऊँगा ? 


मैंने कहा, आप पियेंगे तो मैं क्यों रोकृगा ? अगर आप मुझे जबरईस्ती शराब 
पिलाएँ, जितनी हिसा यह होगी उससे कम हिंसा यह न होगी कि मैं आपको 
शराब पीने न दूं । ् 


ये दोनों बराबर हिसाएँ हैं । आप मजे से पियें । 


न्हों लक 
उन्हान 


कहा, नहीं, एक संत के रहते हुए मैं कैसे पियगा ! मैंने कहा, कंसे पागल हो 
गए हैं! शराब पीनी है कि संत को पीना हैं? मैं 


दुष्ट आदमी नहीं हूँ 


अगर आपको नहीं 


फिर भी तकलीफ हो तो मैं चला 
नहीं, आप बेठें । 


उन्हान कहा, 


उन्हात्त 


ढोंने बड़े डरते-डरते शराब पी । बाद में उन्होंने मुझसे एक 


बात कही जो हिन्स्दुतान भर के सब संतों--जिन्दा 


् 


देनी है | उन्होंने मुझसे कहा कि आप संत-जैसे दिखाई पड़ने वाले पहले आदमी 


हैं जो मुझे भले आदमी मालूम पड़े । असल में संत भले आदमी हो ही नहीं 
सकते । अधिकतर संत सैडिस्ट होते हैं, या मेसोचिस्ट होते हैं। या तो वे 


दूसरे को सताते हैं या खुद को सताते हैं। और जो खुद को सताने में कुशल 
होता है वह दूसरे को सताने का अधिकार था जाता है। विनोबवा वगैरह को 
मत लाएं। मेरे हिसाब से तो उन सब बेचारों की मानसिक चिकिप्सा होनी 
चाहिए । मेरे हिसाब से ये कहीं जाते नहीं ॥ ये बहुत अजीब तरह की विक्क- 
तियों में रह रहे हैं। लेकिन यह मैं कह रहा हूँ, ऐसे विनोबा हैं, ऐसा आपको 
मानने को नहीं कह रहा हूँ । ऐसा मुझे दिखाई पड़ रहा हैं। मेरा दिखायी 
पड़ना गलत हो सकता है। मेरे हिसाब से मनुष्य जाति को अब तक जिन लोनों 
ने ढालने की कोशिश की उन ढालने वाले लोगों में ९० प्रतिशत लोग मानसिक 


] 


रूप से रु्ण थे इस लिए यह मनुष्यता पैदा हुई जो मानसिक रूप से रुग्ण है 
और यह विक्ृति तो पैदा की गई है । इसमें महावीर का हाथ है, 
हाथ है, कृष्ण का हाथ है, क्राइस्ट का हाथ है, मुहम्मद का हाथ है | 
लोगों ने, इन सारे शिक्षकों ने मनुष्यता कों ढालने की कोशिश की और जो 
मनुष्यता पैदा हुई है, वह बिलकुल पागल मालूम पड़ती है। इस पागल 
मनुष्यता में बुद्ध को बचाया नहीं जा सकता, महावीर को हटाया नहीं जा 
सकता । उनका हाथ जरूरी है। जबतक सीधे सत्यों को देखने की हिम्मत: क्त 
र्‌३ 


बुद्ध का 


इन सारे 


जुटायें, बड़ी मुश्किल होती है। असल में अच्छे माही अनेक लॉग को बुरा 
बनाने का कारण बनते हैं। अच्छे बाप के घर में अल्छा। बेड. अदा, होना बहुत 
मुश्किल हो जाता है । जब बाप थोपता है अपने शोः बेटे पे तो बेटा बगावत 
के लिए तैयार रहता है। और जब संत थोपता है अपने को प्माद न तो 
समाज को विक्ृत करता है। नहीं, मैं थोपने वाले लोगों के पक्ष में नहीं हूँ । 
कम से कम मैं किसी तरह के थोपने के सहयोग में खड़ा नहीं हो सकता ॥ मैं 
इन क्रिमिनल्स के साथ खड़ा होने को राजी नहीं हूँ। मेरे लिए जड़ गया 
है, वह है। आपसे नहीं कहता कि आप अपराधी मान लेना ऐसों को, क्योंकि 


फिर यह भी थोपना हो जायगा । 


5 ॥ 


नया वर्ष : नया संदेश 


नए वर्ष के नए दिन पर पहली बात तो यह कहना चाहँगा कि दिन तो 
रोज ही नया होता है, लेकिन रोज नए दिन को न देख पाने के कारण हम 
वर्ष में कभी-कभी नए दिल को देखने की कोशिश करते हैं। अपने को धोखा 
देने की तरकीबों में से एक तरकीब यह भी है । दिन तो कभी भी पुराना नहीं 
लौटता है। रोज, हर पल और हर क्षण नया होता है, लेकित हमने अपनी 
पूरी जिन्दगी को पुराना कर डाला है। उसमें नए की तलाश मन में बती 
रहती है, तो वर्ष में एकाध दिन नया दिन मानकर अपनी इस तलाश को पूरा 
कर लेते हैं। लेकिन यह सोचने की बात है। जिसका पूरा वर्ष पुराना होता 
हो उसका एक दिन नया कैसे हो सकता है ? जिसकी एक वर्ष को पुराना 
देखने की आदत हो, वह एक दिन को नया कैसे देख पायगा ? जो मन हर 


५५ 


चीज को पुराना कर लेता है, वह आज को भी पुराना कर लेता है | तब फिर 
नए का धोखा पैदा करने को नए कपड़े हैं, उत्सव हैं, मिठाइयाँ हैं, गीत हैं-- 
फिर नए का हम धोखा पैदा कर लेते हैं| लेकिन न नए कपड़े से कुछ नया हो 
सकता है, न नए गीत से कुछ हो सकता है। नया मन चाहिए और नया मन 
जिसके पास हो उसे कोई दिन कभी .पुराना नहीं होता है, और जिसके पासः 
ताजा मन हो, वह हर दिन हर चीज को ताजा और नया देखता है । लेकिन 
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ते हैँ, और एक वे जो अपने को 
पुराना बनाये रखते हैं और चीजों को पुराना बनाये रखने में लगे रहते हैं-- 
जिसको भौतिकवादी कहना चाहिए, वह आदमी हैं जो चीजों को नए करने की 
तलाश में हो । लेकिन ज्ञायद भौतिकवादी की, यह परिभाषा हमारे खयाल में 
नहीं आती । भौतिकवादी और अध्यात्मवादी में एक ही कर्क है--अध्यात्मवादी 


ताजा मन हमारे पास नहीं है, तो हम चीजों को नया करते हैं, मकान का नया रोज अपने को नया करने की चिन्ता में संलग्न है, क्योंकि उसका कहना यह 
रंग-रोगन करते हैं, पुरानी कार बदलकर नई कार ले लेते हैं, पुराने कपड़े की; है कि अगर मैं नया हो गया तो मेरे लिए इस जगत में प्राना कुछ भी न ् 
जगह नया कपड़ा बनवा लेते हैं। हम चीजों को नया करते रहते हैं, क्योंकि जायगा, क्‍योंकि जब मैं ही नया हो गया तो पराने कक स्मरण करने वाला भी 
नया मन हमारे पास नहीं है । नई चीजें कितनी देर धोखा देंगी ? नया कपड़ा न बचा, पुराने को देखने वाला भी न बचा, हर चीज नई हो गई । भौतिकवादी 
कितनी देर नया रहेगा ? पहनते ही पुराना हो जायगा । नई कार कितनी देर कहता है कि चीजें नई करो क्योंकि स्वयं को तो नया होने का कोई उपाय नहीं 
नई रहेगी ? है। नए मकान बनाओ, नई सड़कें लाओं, नए कारखाने, नए सारी व्यवस्था 
कभी यह सोचा है कि नए और पुराने होने के बीच में कितना फासला करो--सब नया करना है। लेकिन अगर सव नया है और आदमी पुराना है, 
है ? जब तक जो नहीं मिला है नया होता है, मिलते ही पुराना हो जाता है + चीजों को पुराना करने की तरकीब उसके भीतर हैं, तो चीजों को पुराना कर 
अगर नई कार कल खरीदी हो तो आज सोचेंगे कि और नई कार कंसे आवेः ही लेगा । फिर हम इस तरह धोखे पैदा करते हैं । उत्सव हमारे दुखी चित्त के 
और पुरानी से छुटकारा कैसे हो ? चीजों को नया करने वाली इस वृत्ति ने * लक्षण हैं। चित्त दुखी हो, फिर भी एकाध दिन हम उत्सव मनाकर खुश हो 
सब तरफ जीवन को बड़ी कठिनाई में डाल दिया है, क्योंकि कार ही नई नहीं - लेते हैं। वह खुशी बिलकुल थोपी गई होती है, क्योंकि कोई दिन कैसे किसी 
करनी पड़ेगी, पत्नी भी नई लानी पड़ेगी । मकान को नया पोत कर नया कर को खुश कर सकता है ! अगर कल आप उदास थे और मैं उदास थां, तो आज 
लेने पर, नई कार खरीद लेने पर, पत्नी भी खुश हो गई, पति भी खुश हो रहा है + दीवाली हो जाय तो मैं खुश कंसे हो जाऊँगा ? हाँ, खुशी का भ्रम पैदा कर 
लेकिन उन्हें खयाल नहीं कि यह जो आदमी चीजों का नया करने पर लगा है, लेते हैं। दीए और पटाखे, फुलझड़ियाँ और रोशनी धोखे पैदा करेंगी कि आदमी 
यह एक पंत्नी से जीवन भर राजी नहीं रह सकता, न एक पत्नी पति से खुश हो गया है, लेकिन ध्यान रहे, जबतक दुनियाँ में दुखी आदमी हैं तभी तक 
जीवन भर राजी रह सकती है। क्‍योंकि नया होने का मतलब चीजें बदलनी दीवाली है। जिस दिल दुनियां में प्रसन्‍न लोग रहेंगे उस दिन दीवाली-जैसी 
हैं। पहले पश्चिम ने मकान बदले, कारें बदलीं, फिर अब आदमी बदलते चीज नहीं मनेगी, क्योंकि रोज ही दीवाली-जैसा जीवन होगा । जबतक दुनियाँ 
लग गए हैं। वह यहाँ भी होगा । मत में नए की खोज जरूरी है और होनी... ईँली लोग हैं तबतक मनोरंजन के साधन हैं। जिस दिन आदमी आनंदित 
भी चाहिए। लेकिन दो तरह की नए की खोज होती है या तो स्वयं को नया होगजफ दिए अतोरजक के/साधन एकदस/विलीन हो जायंगे। अपने 'को 
करने की एक खोज होती है और जो आदमी स्वयं को नया कर लेता है उसे मनोरंजित करने वही आदमी जाता है जो दुडी है, इसलिए दुनियाँ हल ४४ 
कभी कोई चीज पुरानी होती ही नहीं । जो अपने मन को रोज नया कर लेता अल दोपहर जा पी हि पतन मोर जाए कसा सन है आज जने सं अर 5 
है उसके लिए हर चीज रोज नई हो जाती है, क्योंकि वह आदमी रोज नया... 'टें हैँगें मनोरंजन चाहिए--सुबह से लेकर रात तक, व्योंक केसर 
हो जाता है। और जो अपने को नया नहीं कर पाता है उसके लिए सब चीजें होता चला जा रहा है। आमतौर से हम समझते हैं कि जो [3-5 नह 
पुरानी ही होती हैं। थोड़ी देर धोखा दे सकता है नए से, लेकिन थोड़ी देरू की तलाश करता है वह्‌ बड़ा प्रसन्‍त आदमी है। ऐसी भूल में मत पड़ जाना ७ 


२६ ्े 


___जन्‍िभछ 


स्सर्फ दुखी आदमी मनोरंजन की खोज करता है और सिर्फ हज 27% के 
उत्सव ईजाद किए हैं। और सिर्फ पुराने पड़ गए चित्त ४ जसमें न ही जम 
गई है, नए दिन, नए साल आदि की ईजाद करके धोखा पैदा कियाह्। पं 250 
दिन बीतता है, कल फिर पुराना दिन शुरू हो जायगा | लेकिन एक दन र 
लिए आप जैसे कोई झटका देकर झाड़ देना चाहते हैं सारी राख को, सारी 
धूल को-उससे कुछ होने वाला नहीं है । यह धोले जुड़े हुए हैं पुराना चित्त 
नए की तलाश से जुड़ा हुआ है। चाहिए ऐसा कि रोज नया चित्त हो सके । 
कैसे हो सकता है ? यह थोड़ी-सी बात मैं आपसे करू । तब नए-तए साल 
न होंगे, नया दिन न होगा, नए आप होंगे। और तब कोई भी चीज पुरानी 
नहीं हो सकती । जो आदमी निरंतर नए में जीने लगे उसके जीवन की खुशी 
का हिसाब आप लगा सकते हैं । जिसकी पत्नी पुरानी न पड़ती हो, पति पुराना 
न पड़ता हो, जिसके लिए कुछ भी पुराना नहीं पड़ता हो, वही रास्ता कल 
जिससे ग्रुजरा था आज गुजर कर फिर भी नए फूल देख लेता हो, नए पत्ते 
देख लेता हो उन्हीं वृक्षों पर, उसी सूरज में नया उदय देख लेता हो, उसी साँझ 
में तई बदलियाँ देख लेता हो, जो आदमी रोज नए को ईजाद कर सकता है 
भीतर से, उस आदमी की खुशी का हम कोई अन्दाजा ही नहीं लगा सकते । 
वैसा आदमी सिफ बोर नहीं होगा, बाकी सब लोग ऊब जायँंगे। पुराना 
उबाता है, उस ऊब से छटने के लिए थोड़ी-बहुत तरकीब करते हैं लेकित उससे 
कुछ होता नहीं है, फिर पुराना हो जाता है । एक-दो दिन बाद फिर पुराना 
साल शुरू हो जायगा, फिर अगले वर्ष तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । नया दिन 
आयगां, नए दिन पर हम थोड़े नए कपड़े पहनेंगे, थोड़े मुस्करायेंगे, थोड़े चारों 
तरफ खुशी की बातें करेंगे और ऐसा लगेगा, सब नया हो रहा है। यह सब 
झूठा है, क्योंकि यह बहुत बार नया हुआ है और बिलकुल नया कभी नहीं 
हुआ है । हर साल नया साल आता है और हर साल पुराना साल वापस लौट 
जांता है। इससे हमारी आकांक्षा का तो पता चलता है, लेकिन हमारी 


समझदारी का पता नहीं चलता । आकांक्षा तो हमारी है कि नया दिन होगा । 


वर्ष में एक ही हो, तो भी बहुत है, लेकिन ऐसी क्‍या मजबूरी है ?. अगर एक 
दिन को नया करने की तरकीब का पता चल जाय तो हम हर दिन को नया 


क्यों नहीं कर सकते ? 


एक फकीर के पास कोई आदमी गया और उससे उसने पूछा कि मैं कितनी 
रद 


देर के लिए.शंति होने को अं & 

५. के लिए शांत होने का अभ्यास करूँ, तो उस फकीर ने कहा, एक क्षण के 
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लए शांत हो जाओ, बाकी की तुम फिक्र मत करो । 


के उस आदमी ने कहा, एक 
क्षण में क्या होगा ? उस फकीर ने कहा, जो एक क्षण में शांत होने की तर्क 
जान लेता है वह पूरी जिन्दगी शांत रह सकता है, क्योंकि एक क्षण से ज्यादा 
किसी आदमी के हाथ में दो क्षण कभी होते ही नहीं । एक क्षण ही में आता है, 
जब आता है। और अगर एक क्षण को मैं नया कर सक॑ और शांत कर सके और 
आनंद से भर सक तो मेरी पूरी जिन्दगी आनंदित हो जायगी । क्‍योंकि हक ही 
क्षण मेरे हाथ में आने वाला है सदा और उसी तरकीब को मैं जानता हैँ कि एक क्षण 
का कंसे नया कर सक्‌ । एक क्षण को जो नया करना जान ले उसकी पूरी जिन्दगी 
नई हो जाती है । लेकिन हम क्षण को पुराना करना जानते हैं, नया करना नहीं 
जानते । और जिन्दगी वँसी ही हो जाती है जैसी हम कर लेते हैं। पुराने 
करने की तरकीबों का हमें पता है । हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजने, 
को इतने आतुर होते हैं जिसका हिसाब नहीं । 

जैसा मैं अभी यहाँ बोल रहा हूँ तो आपमें से कोई सोच सकता है कि यह 
गीता में लिखा है कि नहीं ।. उसके दिमाग में यह पुराना करने की तरकीब 
है । वह सोच सकता है कि फलाँ संन्‍्यासी रामक्ृष्ण ने ऐसा कहा है कि नहीं, 
रमण ने कहा है कि नहीं, किसने कहा है, कृष्णमूरति ऐसा कहते हैं कि नहीं 
कहते हैं ? उसका मतलब यह है कि मैं जो कह रहा हूँ उसमें वह पुराने को 
खोजने की तरकीब में लगा हुआ है। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजते हैं 
और नए के लिए तड़पते हैं, बल्कि हमारा आग्रह भी होता है कि पुराना ही 
रहे । अगर कल आपके पति ने या आपकी पत्नी ने जाम को आपसे प्रेम से 
बातें की थीं तो आज शाम भी आप प्रतीक्षा कर रहे हैं कि वह फिर प्रेम से 


बोले, क्योंकि आप पुराने की तलाश कर रहे हैं। और अगर आज शाम वह 


आपसे प्रेम से नहीं बोला है तो उपद्रव शुरू हो जायगा, क्योंकि कल की साँझ 
दोहरानी चाहिए थी । और आप चाहते हैं कि साँझ नई हो जाय और 
आकांक्षा आती है कि कल की साँझ फिर दोहरे, तो हो सकता है पति झंझट 
में न पड़े, पत्नी झंझट में न पड़े और कल की साँझ को दोहरा दे । कल उसने 
जो बातें प्रेम से कही थीं आज फिर कह दे । हों सकता है कल वह बात उसके 
भीतर से निकली हो, आज सिफ वह दोहरा रहा हो, तब पुराने का धोखा 
भी पैदा हो जायगा और नए का जन्म भी न होगा और पुराना हमारे ऊपर 
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हम निरंतर पुराने की अपेक्षा किए हुएं ४ 3 
जए की आकांक्षा भी किए हुए हैं । अगर कल जब "5 हर मे (25 हलके 
मैं हंस कर बोला था तो जब आज आप मेरे पास आए हैं त 8 कर 
आए हैं कि मुझे हँसकर बोलना चाहिए । जो आदमी न था, 3 रे ऐ 
आदमी कहाँ है, पता नहीं । कल वह है हँसा रा 23% 
नहीं, इसका क्या पता ! लेकिन अगर वह नह १! दे आंत 0 तट 
थीड़ा है, क्योंकि हम कल को दोहराना चाहते हैं। हम उस हि 
होने का मौका नहीं देता चाहते हैं और के हक कर्क ई 

; देना चाहते हैं तो इस कंट्राडिक्शन न 
तब दा बार गेल रहा है कि हम हे 
को पुराना करने की तरकीब खोजते हैं, नए करने ५ 2320 तर कर पट 
-खोजते ।. मैं आपको नए करने की तरकीब बताना चाहता हू और ् एक 
दफा यह राज समझ में आ जाय कि चीजों को नया कैसे करना है, तो सकी 
जिन्दगी इतनी खुशियों से भर जायगी कि अलग से खुशियों के फूल खरीदने 
की जरूरत न रह जायगी और अलग से नए कपड़े पहनकर नए होने की 
जरूरत न रह जायगी, और अलग से त्योहार और दिन और वर्ष मनाने की 
जरूरत न रह जायगी। अलग से दीवाली और होली विदा हो जानी 
चाहिए । यह सब दुखी और परेशान आदमी के लक्षण हैं ॥ क्या तरकीब हो 
सकती है नए की? 

पहली तो बात यह है कि प्रतिपल नए की खोज की हमारी दृष्टि होनी 
चाहिए कि क्‍या नया है ? हम पूछते हैं कि क्या पुराना है ! हमारे मन में प्रइन 
होना चाहिए क्‍या नया है ? और अगर हमारे मन में यह प्रइन हो तो ऐसा 
कोई भी क्षण नहीं जिसमें कुछ नया न आ रहा हो। सुबह सूरज को उठकर 
देखें, जो सूयोदय आज हुआ है वह कभी नहीं हुआ था । सूर्योदय रोज हुआ 

-है, लेकिन जो आज हुआ है वह्‌ कभी नहीं हुआ था । हो सकता है आप कह दें, 
सूर्योदय रोज होता है, नया क्या है ? लेकिन वह सूर्योदय जो आज हुआ है यह 

-न कभी हुआ था, न कभी होगा; त ऐसे बादलों के रंग कभी पहले हुए थे, न 

आगे कभी होंगे, न सूरज आज की सुबह उगा है ऐसा कभी उगा था, न उग 

सकता है । नए को खोजें और आप चकित रह जायेंगे कि आप इस भ्रम में 


आरी होता चला जायगा । 


जी रहे थे कि रोज वही सूरज उगता था। वही सूरज रोज नहीं उगता है । 
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न वह पत्नी रोज होती है, न वही पति रोज होता है। जो कल था वह कल 
विदा हो गया है ग्रेड़ा तलाश हे 
) है। तो थोड़ा तलाश करते रहें । जो राख जम जाती है 


7१5 हट “बुआ: 
कम दर कल हमने न 
कर साख अ्रकट होगा । अगर सम्मान नहीं 

करेंगे तो राख ही प्रकट होगी, अंगारा प्रकट नहीं होगा, अंगारा भीतर छिपि 
जायगा। नए का सम्मान करें और जिन्दगी की यंत्रवत्‌ पुनरुक्ति की आक्काक्षा 
छोड़ दें। अगर कल मुझसे प्रेम मिला था तो जरूरी नहीं है कि आज भी 
मिले । आज को खुला छोड़ें, जो मिलेगा उसे देखें यह आकांक्षा न करें कि 
जो कल मिला था वह आज भी मिलना ही चाहिए । जहाँ ऐसी आकांक्षा 
आई कि हमने चीजों को पुराना करना शुरू कर दिया। जिन्दगी को एक पुलक 
में जीने दें, एक अनिद्चय में जीने दें । क्या होगा, कहा नहीं जा सकता । आज 
प्रेम मिलेगा या नहीं मिलेगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। इस असुरक्षा को 
स्वीकार कर लें। लेकिन हम सुरक्षित होने की इतनी व्यवस्था करते हैं, इस- 
लिए हमारा सारा जीवन बासी ओर पुराना हो गया है । 

जिन्दगी एक अनिशचय है और आदमी डर के कारण सब निश्चित कर लेता 
है । निश्चित कर लेता है तो सब बासी हो जाता है । केवल वे ही लोग नए हो 
सकते हैं जो अनिश्चित में जीने की हिम्मत रखते हैं। वे यह कहते हैं कि जो 
होगा वह देखेंगे, हम कोई पक्का करके नहीं चलते हैं, हम कुछ निश्चित करके 
नहीं चलते हैं, हम कल के लिए कोई नियम नहीं बनाते हैं कि कल ये नियम 
पूरे करने ही होंगे । अगर आज के नियम कल पूरे होंगे तो कल आज की शक्ल 
में ढल जायगा । लेकिन हम भविष्य को ढालने में चिन्तित हैं। हम न केवल 
-भविष्य को, बल्कि मरने के बाद तक ढालने को चिन्तित हैं। हम इसका भी 
पता लगाना चाहते हैं कि मरने के बाद मैं बचूंगा कि नहीं ? अपने नाम के 
सहित, अपनी उपाधि के साथ, अपने पद के साथ मैं रहूंगा या नहीं ? पत्नी 
अपने पति से यह भी पूछ लेना चाहती है कि अगले जन्म में तुम मिलोगे कि 


-नहीं ? तुम्हीं मिलोगे न ? वह अगले जन्म तक को ऊब में ढालने की चेष्टा 


में लगी है। इस जिन्दगी को भी उसने 'बोडेम' बना लिया है, अगली जिन्दगी 
को भी 'बोर्डम' बना लेना चाहती है। जिन्दगी में नए का स्वागत नहीं 
है, पुराने का आग्रह है, तो सब पुराना हो जायगा। मैं आपसे कहता 
हूँ कि पुराने की अपेक्षा छोड़ दें, तो रोज वर्ष का नया दिन होगा। नए का 
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स्वागत करें, नए का सम्मान करें। और नए को खोजें कि के रा र कह 
खोज पर बहुंत कुछ निर्भर करता है कि हम क्या खोजने जाते जे #ः 
आदमी गुलाब के पास काँटों को खोजने जायगा तो काँटे खोज लेगा, कक न 
है हर बंगर एक आदमी फूल खोजने जायगा तो यह हो सकत के 

काँटों का उसे पता ही न चले, वह फूल खोज ले और 90% लौट ४ । 
कल भी वहाँ हैं, लेकिन हम कया खोजने जाते हैं इस पर 03 करता पे 

. जिन्दगी में सब है, वहाँ राख भी है पुराने की, वहाँ अंगार भी है नए 
का । वहाँ चीजें मर भी रही हैं, पुरानी भी हो रही हैं । वहाँ नए का जात भी 
हो रहा है--वहाँ वृद्ध भी हैं, वहाँ बच्चे भी हैं। वहाँ जन्म भी है, वहाँ हर 
भी है। वहाँ कुछ विदा हो रहा है, कुछ आ रहा है । आप क्‍या खोजने गए हैँ, 
इस पर निर्भर करता है । अगर आप मृत को खोजने गए, तो आप मरघट ये 
पहुँच जायेंगे और तब आपको सब मुर्दे ही वहाँ दिखायी पड़ेंगे और रे सब ला 
और सब कब्रें दिखायी पड़ेगी और तब आप उन कब्रों और लाश और मुर्दो 
के बीच कैसे जिन्दा रह पायँगे ? आप मुर्दा हो जायेंगे ! जहाँ चारों तरफ मुद 
घिर गए हों वहाँ आप मर जायँगे । लेकिन एक तरफ जीवन जन्म भी ले रहा 


है रोज । वहाँ आप खोजने नहीं गए हैं जहाँ सूरज की रोज नई किरण फूटती हैं, 


कली फूटती है, रोज नया कुछ हो रहा है। क्योंकि जो पुराना हो वह नया 
कैसे हो सकता था, अगर नया पैदा न होता ! जो आज बूढ़ा हो गया है, वह 
बूढ़ा इसलिए हो गया हैं कि कल वह बच्चा वां । और जो फूल कुम्हला कर 
गिर गया है और बासी हो गया है, वह बासी इसलिए हो गया है कि कल वह 
ताजा था । अब यह आपके ऊपर निर्भर है कि आप ताजी घटना को खोजते हैं 
या बासी घटना को खोजते हैं। कौन आपसे कह रहा है कि गिरते फूलों को 
देखिए ? गिरते फूलों को भी देखा जा सकता है । कितु जिस व्यक्ति को नए से 
संबंध जोड़ना हो उसे उगते फूलों को देखना चाहिए, उसे काँटे गिनना छोड़ 
देना चाहिए। उसे नए का स्वागत और सम्मान नए की अपेक्षा में करता 
चाहिए, उसे अनजान की अपने भीतर प्रविष्टि के लिए खुला द्वार रखता 
चाहिए। तब प्रति दिन नया है, प्रति संत्रंध नया है, प्रत्येक मित्र नया है, पर्ति 
नया है, बेटा नया है, बेटी नई है--सारी जिन्दगी नई है। तब नए के 
भीतर जो जीता है उसके भीतर अगर नए का फूल खिल जाता हो, तो आदइचर्य 
नहीं है, क्योंकि पुराने के बीच जो जीता है उसके भीतर सब सिकुड़ जाता है 


शेर 


के जाई हू 

और मर जाता है। हम अपने चारों तरफ क्या इकटठा कर रहे हैं 

निर्भर करेगा कि हमारे भीतर क्या घटित हो रा > बीरब 
! हमारे र्‌ टित होगा । हमारे भीतर जो घटना 

घटेगी, वह हमारे हाथ से ही इकट्ठी की हुई है । 


ः एक रास्ता यह है, जो चलता आया है, कि वर्ष में एक दिन नया होता है 
र ३६४ दिन पराने होते हैं। में ! के मे 
३६४ दिन पुराने होते हैं। मेरा मानना है कि यह एक दिन झूठा होता 


बक लैता है 27 3० नस 
है, धोखा होता है। जब ३६४ दिन पुराने होते हैं तो एक दिन नया कैसे हो 


सकता है ? इतने पुराने की भीड़ में नया हो नहीं सकता है, सिर्फ नए का 
धोखा हो सकता है । मैं आपसे कह रहा हूँ कि ३६५ दिन ही नए हो दा हैँ 
प्रति पल नया हो सकता ' 5 गा 
और नए के लिए मन का 


नए के लिए अपने मन में 


>> ह [0 2, 
है--लेकिन नए ही की तैयारी और नए का सम्मान 
द्वार खुला होता चाहिए । और जो व्यक्ति एक बार 
की द्वार खोल लेता है, आज नहीं कल पाता है कि नए 
हर है छे कक प्रवेश कर गया है, क्योंकि परमात्मा अगर कुछ है तो जो 
रं उ है। ले रे है 
तर गया ४ स्ड का नाम है। लेंकिन हमारे ग्रन्थ और हमारे गुह और 
हमारे संन्‍्यासी तो कहते हैं कि परमात्मा उसका नाम है जो सबसे पुराना है 
जे है ः 
वह जो सबसे पहले हुआ, वह जो सनातन है, वह जो प्राचीन से प्राचीन है 
जब कुछ भी नहीं था, तब वह था । हमारे मंदिरों में मरे हुए की पूजा चल 
रही है, हमारी मस्जिदों में मरे हुए का आदर हो रहा है। हमारे सब ग्रन्थ 
और गुरु रू ० े हैं कितु .. 
अं रग्ु अरे के सम्मान में लगे हैं । कितु जिन्दगी रोज नई है और जिन्दगी 
रोज वहाँ पहुचती जाती है जहाँ कभी नहीं पहुँचती थी । वहाँ रोज नए फल 
शत हैं, रोज नए तारे निकलते हैं, नया गीत पैदा होता है, वहाँ सब नया है; 
बहाँ पुराना कुछ होता ही नहीं । अगर परमात्मा भी है तो वहीं है। जोः 
रोज नया होता है, परमात्मा वही है । जो सदा से है वह नहीं । परमात्मा वह 
है जो प्रतिपल होता है और प्रतिपल होता ही चला जाता हैं। जीवन वही है: 
जो निरंतर होता चला जा रहा है । जीवन एक धारा है, एक बहाव है, रोज 
नया होता है। अगर हम पुराने पड़ गए तो पिछड़ जाते हैं। अगर हम भी 
नए हुए तो जीवन के साथ बह पाते हैं । ऐसा बहकर देखें तो शायद 
सभी दिन नए हो जाय, सभी दिन खुशी के हो जाये और जो भी मिले उससे 
ही आनंद झरने लगे, क्योंकि हमारे पास वह टेकनीक, वह तरकीब, वह शिल्प, 
वह कला आयगी जिससे हम हर जगह नए को खोज ही लेंगे । 


मैंने सुना है, एक ऐसा विचारक, जो प्रति पल नए से नए की आशा से 
डरे 


कै लिए आतुर था और जो हर दुःख में 


भरा था, प्रति पल खुशी को खोजने गो दे 


भी, हर अंधेरी से अँधेरी बदली में भी चमकती हुई बिजली की 9६: 
खोज लेता था, वह न्यूयाक में एक सौवीं मंजिल के ऊपर रहता 0. । ही 
बार सौवीं मंजिल से नीचे गिर पड़ा । कहानी कहाँ तक सच है, मुझे हे का 
लेकिन अगर ऐसा कोई आदमी होगा, तो सच होनी ही चाहिए । पे ४ ग 
ने खिडकियों से झाक कर उससे पूछा कि क्‍या हाल हि] यह जानने के ४ 
कि यह आदमी आज इस घड़ी में भी सुख पाता है कि नहीं ? उस आदर्म 2 
पचललाकर कहा कि अब तक सब ठीक है । वह जमीन की तरफ गिरा जा फ 
है । उस आदमी ने हर खिड़की पर चिल्ला कर कहा अब तक सब ठीक है, अब 
-ज्ञक कुछ भी गड़बड़ नहीं हुई है । ऐसा आदमी आने वाली मौत को नही देख 
रहा है, गिर जाने वाली घटना को नहीं देख रहा है, अभी इस क्षण में जो है, 
>देख रहा है । वह कह रहा है--अभी सब ठीक है । 
अगर ऐसा कोई चि हो, तो शायद उसके लिए मौत भी फूल बन 
जायगी,:शायद उसके लिए मौत भी उपद्रव नहीं ला सकती जो हमें ले आती 
है । हम तो मरने के बहुत पहले मर जाते हैं क्योंकि बासी और पुराने हो जाते 


हैं | यह आदमी हो सकता है मर कर भी (अगर हम उससे पूछ सकें तो) कह 
सके - सब ठीक है, अभी सब ठीक है। एक बार जीवन में नए का बोध शुरू ॥ 


हो जाय तो सब ठीक हो जाता है, और पुराने का बोध गहरा हो जाय, तो सब 
जालत हो जाता है । 

-तए वर्ष के लिए मैं कुछ भी नहीं कहूँगा; क्यींकि आप तो नया वर्ष फिर 
जियेंगे क्योंकि आपने पिछला वर्ष पुराना कर दिया। आप नए वर्ष को भी 
धुराना करके ही रहेंगे। आपने नमालूम कितने वर्ष पुराने कर दिए, आप पुराना 
करने में इतने कुशल हैं कि नया वर्ष बच पायगा, इसकी उम्मोद बहुत कम है । 
व्आाप इसको भी पुराना कर ही देंगे और एक वर्ष बाद फिर इकट्ठे होंगे और 
(फिर सोचेंगे नया वर्ष | ऐसा आप कितनी बार सोच चुके हैं, लेकिन नया 
आया ही नहीं; क्योंकि आपका ढंग पुराना पैदा करने का है। नए वर्ष की 
फ्रिक्र न करें । नए का कैसे जन्म हो सकता है, इस दिशा में थोड़ी-सी बातें 
स्पोच्रें और प्रयोग करें। पुराने को मत खोजें, खोजेंगे तो वह मिल जायगा, 
ज्योंकि बह है। हर अंगारे में दोनों बातें हैं। वह भी है जो राख हों 
थया है, जो बुझ चुका हिस्सा राख हो गया है वह भी है, और 
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वह अंगा रह पर 
ह अंगारा भी अभी तर है जो जल रहा है, जिंदा है, 
है । अगर राख खोजेंगे, राख मिल जायगी । जिन्दगी 
खोजने वाले को सब मिल जाता हैं 


मिल ही जाता है। वह 


अभी जज नहीं गया 
।कह शमी लक दै । उसमें 
ह आदमी जे वह 
जो आपको मिल जाता है और जो हक कया 
हो, ध्यान से समझ लेना, कि आपने खोजा था इसीलिए मिल गया है और 
कोई कारण नहीं है उसके मिल जाने का। पु कक 
तो पहली बात-- पुराने को मत खोजना । सुबह 
करके देखें कि पुराने को हम न खोजें । कल जरा अपनी पत्नी को 
देखें जिसे तीस वर्षों से आप देख रहे थे, आप पायँगे आपने तीस वर्ष देखे ही 
नहीं थे । हो सकता है, पहले दिन जब आप लाए थे तो देख लिया होगा, फिर 
बात समाप्त हो गई, फिर आपने देखा नहीं । और अभी मैं आपसे कहूँ कि 
आँख बन्द करके जरा पाँच मिनट अपनी पत्नी का चित्र बनाइए मन में, तो 
आप अचानक पायंगे कि चित्र डाँवांडोल हो जाता है, बनता नहीं । क्योंकि कभी 
उसकी रेखा अंकित ही नहीं हो पाई, हालाँकि हम चिल्लाते रहते हैं कि इतना 
अम करते हैं। वह्‌ सब चिल्लाना भी इसीलिए है कि प्रेम नहीं करते, शोर-गुल 


से उठकर थोड़ा प्रयोग 


” मभचाकर आभास पैदा करते रहते हैं। यह आभास हम पैदा करते रहे हैं। तो 


कल सुबह उठकर नए की थोड़ी खोज कीजिए | नया सब तरफ है, रोज है, 
प्रति दिन है। हम अपेक्षा करते हैं पुराने की, हम चाहते हैं कि जो कल हुआ 
था वह आज भी हो, तो फिर कल पुराना हो जायगा । जो कभी नहीं हुआ है 
वह आज हो, इसकी ओर हमारा खुला मन होना चाहिए । हो सकता है वह 
दुःख में ले जाय, लेकिन मैं आपसे कहता हें, प्राने सुखों से नए दुःख भी बेहतर 
होते हैं क्योंकि नए होते हैं। उनमें भी एक जिन्दगी और एक रस होता है। 
पुराना सुख भी खोखला हो जाता है, उसमें भी कोई रस नहीं रह जाता है। 
इसलिए कई दफा ऐसा होता है कि प्राने सुखों से घिरा आदमी नए दुःख 
अपने आप ईजाद करता है| यह खोज सिर्फ इसलिए है कि जब नया सुख नहीं 
मिलता है तो नया दुःख ही मिल जाय । कुछ तो नया हो जाय--नए की इतनी 
'तीब्र प्राणों की आकांक्षा है। लेकिन हम पुराने की अपेक्षा वाले लोग हैं इसलिए 
दूसरा सूत्र आपसे कहता हूँ--पुराने की अपेक्षा न करें। तया जब आबे तब 

उसे स्वीकार करें, पुराने की आकांक्षा न करे। 
और तीसरी बात--कोई और आपके लिए नया नहीं कर सकेगा, आपको 


रे 


ही करना पड़ेगा । और ऐसा नहीं है कि आप पूरे दित को नया कर ०] या 
पूरे वर्ष को नया कर लेंगे, एक एक क्षण को नया करेंगे तो अंततः पूरा दिन, 
पूरा वर्ष भी नया हो जायगा । एक-एक क्षण हमारे भीतर से निकला जा रहा 
है, एक-एक क्षण हमारे हाथ से गुजर जाता है। इस क्षण को नया कल की 
फिक्र करें, अगले क्षण की फिक्र मत करें | अगला क्षण जब आयगा तब उसे नया 
कर लेंगे | नए के इस मंदिर में थोड़ा प्रवेश उप्त परमात्मा के निकट पहुँचा 
देता है जो जीवन का मूल स्रोत है, मूल धारा है । वहाँ जो एक बार नहा लेता 
है उस मूल स्रोत में, उसके लिए इस जगत्‌ में फिर पुराना रह ही नहीं जाता। 
फिर कुछ भी पुराना नहीं है, फिर पुराना है ही नहीं। फिर उप्तके लिए बूढ़े- 
जैसा कोई मामला ही नहीं है । वह वृद्ध ही नहीं होता, उस्ते वुद्धावस्था भी 
एक नई अवस्था है जो जवानी के बाद आती है। तब उप्तके लिए मृत्यु भी 
एक नया जन्म है जो जन्म के बाद होता है। तब उसके लिए नए सत्र द्वार 
खुलते चले जाते हैं। नए के सब द्वार अंतहीन हैं लेकिन हमने सब पुराना कर 
डाला है। उसमें नए के झूठे स्तंभ खड़े कर रखे हैं, लीय-पोत कर खड़े कर 
रबे हैं। ये तए दिन, ये नए वर्ष, यह सब्र बिलकुल धोखा है जो हमने खड़ा 
किया है, लेकिन सुश्वद है क्योंकि वह इतने पुराने को झेलने में सहयोगी हो ह 
जाता है, तब ऐसा लगता है कि चलो, अब कुछ नया आया, अब कुछ नया ! 
होगा यद्यपि होगा कभी नहीं। कितने मित्र नए वर्ष पर एक दूसरे को 
शुभ-कामताएँ देंगे। इत मित्रों को पिछले व्ब भी उन्होंने शुभक्रामनाएँ दी 
थीं। फिर इन शुभकामनाओं को सरल मन से ग्रहण करेंगे और सरल मन से 
उतका प्रदान भी करेंगे--प्रह जानते हुए कि यह सब व्यय है, इसका कोई 
मतलब नहीं है। मैं एक ही बात कह सकता हूँ कि आपको याद दिलाऊँ कि 
आपने इतने वर्ष पुराने कर डाले। अत: नए व्यय पर खाल रखना कि फिर 
वही न करना जो अब तक किया हे | 
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श्रनजाना ही जीवन है 


बहुत-सी बातें समझने में मुश्किल पड़ती है। पहली बात तो यह समझने 

में मुश्किल पड़ती है कि कहीं जाना नहीं है। हमारे चित्त की पूरी व्यवस्था 
'ऐसी है कि वह कहता है कि कहीं चलो जहाँ कुछ भी नहीं है। पूरा चित्त ही 
इस तनाव से बना है कि कहीं चलो--वहाँ जहाँ कहीं दूर मंजिल है। चित्त 
का आधार यही है कि मंजिल दूर हो, नहीं तो चित्त गया । क्योंकि मंजिल दूर 
हो, तो पाने की कोशिश करनी पड़ती है, सोचना पड़ता है। और मंजिल दूर 
हो, तो आज तो मिल नहीं जाती--कल मिलेगी, इसलिए आज उस कल के 
प्रति तनाव जारी रखना पड़ता है। मत जीवित रहता है तनाव में । यह तनाव 
गहरे में कहीं पहुँचने का तनाव है-- चाहे वह धन हो, चाहे यश, चाहे मोक्ष । 
अमन उस वक्त मर जाता है जिस वक्त आपने कहा--कहीं तहीं जाना है। जाता 
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ही नहीं है कहीं, तो मन के अस्तित्व की सारी आधारशिला हट जाती है। 
जब तक आप कहीं जाने में लगे हैं तब तक एक बात पक्की है कि अपने को 
जानने में ही लग सकते हैं; क्‍योंकि दूर ले जाने वाला मन पास नहीं आने 
देता । और यह दूर ले जाने वाला मन इतना कुशल है कि फिर अगर दूर भी 
आप चले जायें तो यह कहता है कि पास आने के लिए भी कोई रास्ता 
चाहिए । जैसे एक आदमी यहाँ रात में सोया और उसने सपने में देखा कि वह 
कलकत्ते चला गया, तो उ्ते किसी रास्ते से लौट आना पड़ेगा कलकत्तं से 
यहाँ । वस्तुतः वह गया ही नहीं है ! क्योंकि सच बात यह है कि जहाँ हम हैं 
वहाँ से वस्तुत: जा ही कैसे सकते हैं ? जो हम हैं उससे अन्यथा हम हो कैसे 
सकते हैं ? हम वहीं हैं, सिफ हमारा मत चला गया है, सिर्फ कामना चली गई 
है । मत भी क्या जायगा-कामना चली गई है, 'डिजायर' चली गई है दूर + 
हम वहीं खड़े हैं। सवाल कुल इतना है कि जहाँ हम खड़े हैं वहीं हम 
अपनी सारी “डिजायर' को, सारे विचार को, सारी कामना को रोक लें 
तो जो हम हैं वह हमें पता चल जायगा। एक तो यह समझ में नहीं 
आता साधारणतया, क्योंक्रि जीवन का सारा अनुभव थह कहता है कि 


मंजिल दूर है। आत्मिक अनुभव की बात बिलकुल उलटी है कि मंजिल दूर £ 


बिलकुल नहीं है, बिलकुल ही पास है। तो जो मंजिल दूर है उप्तको जोड़ने के | 
लिए रास्ता चाहिए, विधि चाहिए, मेथड चाहिए, टेकतीक चाहिए और समय 
चाहिए। फिर गुह्ठ चाहिए, फिर बताने वाला चाहिए, क्योंकि मंजिल आगे 
है । भविष्य अंवकारपूर्ण है । हम वहाँ गए नहीं हैं, तो कोई गुरु चाहिए । भविष्य 
में मंजिल है तो गुरु अतिवाय है, शास्त्र अनिवाय हैं--गाइड होगा, व्यवस्था 
होगी, विधि होगी, टेकतीक होगी । लेकिन मजे की बात है कि मंजिल यहीं 
मौजूद है, अभी इसी वक्त । कहीं जाना नहीं है खोजने, सिर्फ ठहर जाना है। 
और ठहर वह जायगा जो खोज बन्द कर दे, क्योंकि खोजने वाला मन ठहर 
कैसे सकता है ? वह खोज रहा है, निरंतर खोज रहा है। नहीं खोज रहे हैं 
आप, नान-सीकिंग की एक हालत है। कुछ भी नहीं खोज रहे हैं, बस हैं। तो 
इस क्षण में होगा क्या ? इस क्षण में आप कहीं भी गए होंगे, तो चेतना बहीं 
होगी जहाँ है और जहाँ उद्घाटन होगा । 
सभी विधियां इस बात को मानकर चलती हैं कि आप कहीं चले गए हैं 

या आपको कहीं जाना है। 
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तो विधि-मात्र की जो भूल है वह 2 ह > -+ 
और जब विधि कली कि म्टिश 5#0) 253: का ज 
सारी ग्रुरुढम आयगी, आश्रम आयगा े संप्रदाय आयगा पा कक हक 
४ / सैप्रद » अनुयायी 
सब आयेँगे। दूसरी मजे की बात है जो खयाल में नहीं आठी 
कि अगर क किसी क्षण में कोई व्यक्ति कुछ भी नहीं खोज रहा हो तो: 
भी तो कहीं होगा । न खोजता हो, न करता हो, न सोचता हो तो भी 
कहीं होगा। अपने को अन्यथा होने के सब दरवाजे बन्द हैं। न तो वह 
कुछ कर रहा है कि उलझ जाय, न वह कुछ सोच रहा है जिसमें फंस जाय, 
न वह कुछ खोज रहा है जिसमें वह रहा गेच रहा 
है, है कर रहा है है नान-ड्इंग है ४88, अर शत 
&९२९ :$ | ९ कई । 
जायगा कहाँ ? मर तो नहीं जायगा। होगा कहीं वह, फिर वहीं होगा जहाँ 
है। कोई उपाय नहीं रहा उसका। बाहर जाने के दरवाजे गए। ये सब 
दरवाजे बाहर ले जाने वाले हैं, क्योंकि किसी भी स्थिति में जिस स्थिति में 
होगा वह उसका स्वभाव होगा, उसका स्वरूप होगा--उसका उद्घाटन करना 
है और स्वरूप के उद्घाटन के लिए सब मेथड बाधाएँ हैं और सब रास्ते 
बाधाएं हैं, क्‍योंकि वे दूर ले जाते हैं, कहीं खोजने ले जाते हैं। यह एकदम 
से खयाल में आना अति कठिन मालूम होता है । एक बार खयाल में आ जाय 
तो इससे ज्यादा सरल कुछ भी नहीं है। लेकिन हमारा जो माइंड है उसकी 


आयंगे--वह 
और वह यह है* 


जाना है । और जब कोई रास्ता बताता है तब हमारी समझ में आता है कि 
बात ठीक कही जा रही है, रास्ता होगा। 

एक सज्जन ने बहुत बढ़िया बात कही है । उन्होंने कहा कि चाहे विधि 
से और चाहे अविधि से, मेथड से चाहे नो मेथड से, पहुँचना हमको वहीं है, 
पाना हमको वही है। अब इसे अगर गौर से देखेंगे तो मजेदार है यह वाक्य । 
इसका मतलब कया होता है ? अब अगर आप यह कहते हैं कि चाहे विधि सेः 
और चाहे अविधि से, मंजिल तो एक ही है, तों फिर आप विधि खोज हीः 
लेंगे । विधि से आप नहीं बच सकते, क्योंकि विधि वहीं है मंजिल के साथ हे 
फिर आप अविधि की बात ही नहीं सीच सकते। चूंकि मैं यह कह रहो हैं 
इसलिए वे कह सकते हैं कि जो मैंने कहा वही उन्होंने कहा। मैं वहीं कह 
सकता कि जो मैंने कहा वही उन्होंने कहा । वह तो बिलकुल ही उलत, है, 
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जो उन्होंने कहा है। मैं नहीं कह सकता यह बात ४१%, ॥ 0 हे है. 
रहा हूँ। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मेथड से कोई पहुंचा है बजा ही नहीं 
नो मेथड से पहुँच जाता है। मैं यह कह रहा पु दिए पाए ५ 2 हे 
सकता, क्योंकि मेथड हमेशा भविष्य की तरफ इंगित ५5330 ;४" हे हि 32 
तरफ । नो मेथड अपनी तरफ इंगित करता है क्योंकि नो मेथड में म॑ थी 
कोई उपाय नहीं है । जाइएगा कहाँ ? रास्ता नहीं है 9० न मा रे हक 
ले जाता है, वह हमेशा कहीं ले जाता है । और यहाँ कटनी ह्‌ हो गई है, 
आत्मिक जीवन की कि यहाँ कहीं जाना नहीं है । जहाँ हम हैं वहीं एक क्षण 
को हो जाता है। किसी भी रास्ते से हम गए, तो हम भटके | तो इधर 
लोग कहते हैं कि रास्ता पहुँचता है और मैं कहता हूँ कि रास्ता मात्र भटकता 
है । और सब मामलों में बिलकुल ठीक है यह बात कि अगर आपको स्टेशन 
जाना है, तो रास्ते से जायँगे । एक मामले में यह बात गलत है । अगर अपने 
परः आना है तो रास्ते साथ नहीं आ पायँगे, क्योंकि रास्ते पर चलना हो दस 
निकलने की शरुआत हो गई है। तब सवाल है करें क्या ? तो मेरा कहना 
यह है कि हम दस स्थिति को ठीक से समझें ताकि यह पूरी सिचुएशन हमारी 
समझ में आ जाय कि ऐसा उलझाव है कि अगर रास्ता पकड़े तो भटक गए । 
असल में मजा यह है कि रास्ता मात्र बाहर जाने का होता है, क्योंकि 
अन्दर तो हम हैं । ऐसा तो है नहीं कि हम बाहर गए हैं और अन्दर आना है। 
अगर इसको हम ठीक से समझें तो ऐसा तो हो नहीं गया है कि हम बाहर हैं 
और हमें अन्दर आना है। हम तो अन्दर हैं ही, इसमें कोई उपाय ही नहीं है 
बाहर होने का । इसमें अगर कोई उपाय भी होता तो फिर उलटा उपाय भी 
होता । यानी ऐसा न करके बाहर हो सकते हैं ! मुझे बताइए आप बाहर हो 
कैसे सकते हैं ? आप जहाँ भी रहेंगे भीतर ही होंगे । बाहर जाने का तो कोई 
उपाय नहीं है, लेकिन बाहर की कल्पना भर हो सकती है | आप जब यहाँ बैठे 
हैं तब कलकत्ता नहीं जा सकते, लेकिन कलकत्ता जाने का सपना देख सकते हैं, 
इसमें कोई कठिनाई नहीं । आँख बन्द करके आप कलकत्ता जा सकते हैं-- 
इस अर्थ में कि विचार चला जाय, लेकिन आप फिर भी यहीं होंगे । आप 
होंगे यहीं, आप होंगे अपने भीतर ही । इसलिए भीतर जाने का सवाल नहीं 
है। हम बाहर किन-किन रास्तों से चले गए हैं उन रास्तों को छोड़ देने का 
सवाल है असल में । अगर मैं इसी कमरे में बैठा हुआ हूँ, तो मुझे इसी कमरे 
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में आना नहीं है । सवाल सिर्फ यह है 


र ट्ठह्‌ कि के यह कमरा मिट गया है । मझे 
कलकत्ता दिखाई पड़ रहा 5 


| है है। तो मैं विचार की क्सी यात्रा से कलकत्ता 
पहुँच गया हूँ । हूँ मैं इसी कमरे में, लेकिन एक अ 

कमरा मुझे दिखाई ही नहीं पड़ रहा है 
अपने घर कंसे वापस लौट जाऊँ 
तो कोई ट्रेन दिखाई पड़ती, कोई 


थे में कलकत्ते में हे। यह 
। तो मेरे सामने सवाल है कि मैं 
? अगर सच ही मैं कलकत्ता पहुँच गया होता, 


कार पकड़नी पड़ती, वह रास्ता पकड़ना 
पड़ता । अगर सच ही कलकत्ता पहुँच गया हो 


होता तो फिर इस कमरे तक आने 
के लिए कोई रास्ता पकड़ना ही होता। लेकिन चूँकि मैं सच में पहुंचा ही 
नहीं, सिर्फ ड्रीम कर रहा हूँ, इसलिए आने के लिए कोई रास्ता नहीं है और 
अगर मैंने रास्ता पकड़ा तो वह और भटकाने वाला होगा। क्योंकि स्वप्त में 
पकड़े हुए रास्ते का क्या मतलब हो सकता है ? सिर्फ सवाल इतना है कि मैं 
इस तथ्य के प्रति जाग जाऊं कि मैं तो भीतर हूँ हीं, सिफ मेरा विचार बाहर 
चला गया है और में कभी अपने भीतर के बाहर नहीं गया, तो फिर अब सवाल 
क्या है ? सवाल यह रह गया है कि विचार न जाय और विचार चला क्यों 
गया ? मैंने भेजा है इसलिए चला गया है और मैंने भेजा इसलिए है कि 
कलकत्ता में कुछ मिलने को है जो यहाँ नहीं मिल रहा है, इसलिए चला गया 
है। कोई आकांक्षा है जो वहाँ तृप्त होती है, यहाँ तृप्त नहीं होती, इसलिए 
चला गया है। विचार चला गया है वासना के वाहन पर बैठकर और हम 
वहीं हैं, यानी यह आंधारभूत सत्य खयाल में आ जाना चाहिए कि हम वहीं 
हैं, वासना के वाहन पर बैठकर विचार चला गया है। समझ लीजिए एक 
आदमी यहाँ बैठा है और कलकत्ते में विचार है |. वह कहता है कि मैं कैसे घर 
ज्लौटूँ ? उसको हम कहेंगे कि तुम हवाई जहाज पकड़ो और लौट जाओ । वह 
“वहाँ जायगा, कहाँ का हवाई जहाज पकड़ेगा ? जितना कलकत्ता झूठ है उतना 
ही झूठ कलकत्ते में हवाई जहाज का होना है। कलकत्ता में वह है ही नहीं। 
लब जितना झूठा हवाई जहाज होगा उतनी ही झूढी टिकट होगी, उतना ही 
'झूठा हवाई जहाज का पाइलट होगा, उतता ही हवाई जहाज को पहुंचाने- 
वाला गाइड होगा। चूंकि कलकत्ता में होता बुनियादी रूप से झूठ है इसलिए 
अब कलकत्ते में जो भी किया जायगा वह सच हो ही नहीं सकता, वह 5 
ही होगा और झूठ लौटाने वाला नहीं होता है। यह सवाल सिर्फ इतना है कि 
हमें यह जानना है कि हमें अपने भींतर आना नहीं है। आते तो जब हम 
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हैं नहीं, रि $ विचार हमारा 
हम भीतर हैं, गए हम हैं नहीं, सिफ ४ 
बाहर चल गए होते। ह & 22% ००. 


गया है। विचार न जाय तो हम फौरन पाये 
322, २३ में खो गए थे । हमने थोड़ा हिला दिया, तो आप की 
में थोड़े ही जागेंगे । आप जागेंगे यहाँ, और कलकत्ता से लौटने के लिए कोई: 
वाहन काम में नहीं आयगा, कोई जरूरत नहीं वाहन की । कप 
यह जो बुनियादी सत्य है कि हम कभी अपने से बाहर गए ही नहीं हैं, 
हम जिसके बाहर जा सकते हैं वह हमारा स्वरूप नहीं हो सकता । जो हमारा 
बनियादी स्वरूप है उससे हम बाहर जा कैसे सकते हैं, लेकिन हम गए हुए 
मालूम पड़ते हैं । एक तो भूल यह हो गई कि हम गए हुए मालूम पड़ते हैं। अब 
दूसरा झूठ यह पालना है कि हम लौटें कैसे । मेथड, रिलीजन, पूजा, यह सब 
हम इसलिए पकड़ते हैं कि लौटने के रास्ते हम पकड़ सकें । बड़े मजे की बात 
है कि जिस आदमी का जाना ही भूल से भरा है, उसके लौटने की क्‍या बात है ! 
उस आदमी को सिर्फ इतनी बात के प्रति सजग करना जरूरी है कि तुम कहीं 
गए ही नहीं हो । अनंत काल से तुम वहीं हो लेकिन अनंतकाल से तुम्हारा 
चित्त भटक रहा है, कल्पना भटक रही है, भीड़ में तुम खो रहे हो । तो कृपा 
करो, थोड़ी देर के लिए भीड़ में मत रहो, थोड़ी देर के लिए सोचो मत, थोड़ी 


देर के लिए वहीं हो जाओ जहाँ हो; तो तुम पा लोगे जो पाया ही हुआ है।. 


इसलिए सवाल मेथड का नहीं है, नो मेथढ का है क्‍योंकि मेथड ले जाने वाला 
है, रास्ता ले जाने वाला है, इसलिए 'पाथ' का सवाल नहीं है 'नो पा्थ का 
सवाल है। ग्रुरु कहीं पहुँचाने वाला है, हमें कहीं पहुँचना नहीं है हम यहीं 
हैं। कौन गुरु हमें पहुँचा सकता है ? फिर गुरु की कोई जरूरत नहीं है। 
इसमें गुरु का कोई सवाल नहीं है । गुरु तो उसी ड्रीमलेड का हिस्सा है जिसमें 
हम भटकने को सच मानते हैं, फिर हम ले जाने वाले को सच मानते हैं, फिर 
उसके चरणों को छते हैं, फिर उसको गुरु मानते हैं। और वह जो हमको ले 
जा रहा है वह कहाँ ले जायगा ? क्योंकि हम कलकत्ते में हैं नहीं। मेरी जो 
सारी बात है वह कुल इतनी है कि विचार-किरण हमारी वहीं हैं जहाँ हम 
नहीं हैं--चित्त में और हमारे बीच में फासला पड़ गया है। यह फासला 
बिलकुल काल्पनिक है। यह वास्तविक डिस्टेंस अगर होता तो बिलकुल ही 
रास्ते की जरूरतें पड़ जातीं। लेकिन फासला बिलकुल झूठा है। इस फासले 
को मिटाने के लिए कुछ और करने की जरूरत नहीं है। यह जो चित्त के जाने 
४२ 


की आदत है | इसको समझने की जरूरत है कि जाता क्यों है 
इसलिए कि वहाँ कुछ जया लक 
इस लिए हाँ कुछ मिल जायगा। एक यु आता है और पूछता है क 
मोक्ष पाना है ? वह एक नई डिजायर पंदा करवा रहा है । वह कह ट 
ब् ह हि &ः ॥ कद 2 हे ! के 

न्‍ >> ५ > हे है 
हैं कि मात वहाँ हैं। संसार की चीज तो यहीं मिल जायगी जमीन पर लेकिन 
मोक्ष तो यहाँ जमीन पर नहीं है बहुत ।ध 
शे ह न हा है । सिद्धशिला बहुत दूर है उसकी। वहाँ 
वह तो वहाँ शाँरि मे 

मोक्ष है, वह हम पाना है, वहाँ शांति है, वहाँ आनन्द है, वहां परम अमृत 
बरस रहा है। आपका लोभ जगा। अपने भीतर लोभ जगा कि ऐसी शांति 
मुझे भी चाहिए, ऐसा आनन्द मुझे भी चाहिए। यह मोक्ष मुझे भी चाहिए। 
और मोक्ष बिलकुल अँधेरे की बात है इसलिए इसमें सब तरह के 


गुरु चल 
सकते हैं । 


अब यह मोक्ष की आपकी आकांक्षा जग गई और शांति चाहिए, 
आनन्द चाहिए, सौन्दर्य चाहिए, यह लोभ जग गया | अब आप चले और लंबी 
यात्रा पर निकले। इस जमीन की यात्रा तो फिर भी वास्तविक है। यह एक 
ऐसी यात्रा पर आप जा रहे हैं जहाँ बिलकुल अंधा खेल है, जहाँ गुरु कहता 
है---ओबिडिएंस चाहिए, डाउट नहीं चाहिए । अगर ओबिडिएंस नहीं है तो 
डाउट है, तो आपको गुरु कहीं ले नहीं जा सकता एक इंच । यह पहले हो 
इन्तजाम करता है कि शक किया कि भटके, संदेह किया कि गए | गुरु जो कहे 
वह परम सत्य है। तुम जानते नहीं हो, हम जानते हैं। तो हम जो बताते हैं 
तुम उस पर शक कैसे कर सकते हो ? तुम जानते नहीं हो, तुम जान लोगे तबः 
ठीक है। हमारे पीछे आओ । अब एक अँधरा रास्ता शुरू हुआ, क्‍योंकि जहाँ 
हम गए नहीं थे वहाँ से यह आदमी हमें लौटाने का रास्ता बता रहा है। एक 
बात अगर ठीक से खयाल में आ जाय तो सवाल सिर्फ इतना है कि हम जो विचार 
की किरण बाहर भेजते हैं वह वापस लौट आए और वापस लौटने के लिए भी 
कुछ होना नहीं है, सच में लौटने की बात नहीं है। सिफ कल्पना में हम चले 
गए हैं जो लोभ पर सवार हो गई है। फिर मोक्ष, स्वगं, मुक्ति सब लोभ पर 
सवार हो गए हैं और इसी लोभ का शोषण कर रहा है गुर। गुरु लोभ रा 
शोषण कर रहा है। इसलिए जिनको धन की तृप्ति हो जायगी वह फिर धर्म 
के लोभ में पड़ जायँगे, वह कहेंगे, धन तो मिल गया, ठीक है, अब मोक्ष मी 
चाहिए । इस लोभ का शोषण कर रहा है गुर। वह कह रहा है कि हम तुम्हें 
जो चीज चाहिए दिलवा देंगे। इसीलिए मैं कहता हू कि सब गुरुडमः 

डरे 


.___[न्ाास॑ ॑॑ एस 


न अच्छा गुरु होता है, कोई ब्रा 
लेकर 5४3 रॉ हब बार ऐसी 
होता है । ऐसा नहीं है, गुरु मात्र रन दा ' लगी: जाती! गा व 
बातें एकदम से खयाल मेंन आने से बड़ी मुश्किल है ऊ से हि 
जैसे कि कोई भी एक टेकनीक है । अगर राम वाला है त्‌ हर थे 
जपे, अल्ला वाला है तो अहला, जीसस वाला है तो जीसस, हा र्भ हट 
है उसे जपो, उसे जोर से जपते रहों। जपते रहो; तो इस हर 
प्रक्रिया में किसी भी एक शब्द पर अगर आदमी का मन ठहरां दिया जाय तो 
-वह मूच्छित हो जाता है । हिप्तोसिस की इतनी ही 528 है न । तो 
इससे आप अपने पर नहीं आते, कलकत्ता तो चले जाते हैं, पर ६ह९ अप के 
-नहीं लौटते, आप मूर्च्छा में चले जाते हैं यानी स्वप्न से निद्रा में 5 जाते हैं । 
आप स्वप्न से जागरण में नहीं आते क्योंकि कोई भी पुनरुक्ति डल करती है । 
और इसलिए हम सबका दिमाग धीरे-धीरे बिलकुल 'डल' होता चला जाता है, 
क्योंकि हमें चौबीस घण्टे पुनरुक्ति करनी पड़ती है--रोज वही, रोज वही । 
.इससे 'डलनेस' आती है और जो ता जगी है मस्तिष्क की वह खत्म होने 
-रूगती है। क्‍योंकि सब 'रुटीन' हो जाता है, इसलिए नए का हमें इतना 
आनंद होता है। आप अगर अहमदाबाद से ऊब गए हैं, तो पहलगाम अच्छा 
लगता है। अहमदाबाद ने रिपीटीशन पैदा कर दी है, रोज-रोज वही। जो 
“पहलगाम का रहने वाला है उसे पहलगाम में आनन्द नहीं आ रहा है । वह सोच 
रहा है कि कब अहमदाबाद देख लें, बम्बई देख लें, पूना देख लें और जिस 
दिन देख लेगा उतना ही आनंदित होगा जितना आप हुए हैं क्योंकि उसकी यह 
-रुटीन हो गई है । यह 'डल' हो गया था, अब इससे कुछ देखने की बात नरहीं 
थी । सब वही था। रोज वही सूरज था, रोज वही चाँद था, रोज वही पाक, 
-रोज वही दरख्त । आपने पहले दिन जैसे दरख्त देखे होंगे आज भी देखे होंगे। 
रोज की बात हो गई, वह रिपिटीशन हो गया । 


रिपिटीशन से ऐसा हो जाता है कि जैसे पहाड़ पर रहने वाला आदमी 

अब पहाड़ को देखता ही न हो। इसमें कोई कठिन बात नहीं। आप भी यहाँ 

रह जायेंगे यदि चार-छः महीने तो पहाड़ नहीं दिखाई पड़ेंगे और न पौधे 

दिखाई पड़ेंगे। रिपीट हो गयी बात । नए के प्रति माइंड जागता है, पुराने 

के.प्रति डल हो जाता है। फिर हम जो भी करते हैं वह सभी रिपिटीशन हो 

ज्जाता है। हम जो करेंगे वह जो रिपीट करेंगे, रिपीटीशन में डलनेस आ 
है 


जायगी । और मजे की बात यह है कि अगर हम कुछ न करें, सिफ हों 
रिपीट करने का प्रइन ही नहीं उठता । वह अनरिपीटेबल कक ता 9७५ 
क्योंक्रि हम कुछ करते नहीं हैं जिसको हम रिपीट कर सकें । हक 23 न्‍ 
छ करते ते 
५ होते हैं--तो ण्क 
माईंड पर--कहीं नहीं जा रहा है बाहर कहीं 
28 गया है। चारों तरफ बाँध है, झरना एक झील है 
गया है, कहीं जा नहीं रहा है, कहीं जाने की कोई बात ही नहीं, सब अनंत 


रपीट हो सक करते नहीं है 
रिप - / सकता था। हम कुछ करते नहीं हैं, हम सिफफ 
रिजर्वायर हो जाता है  ज् 


भा 
नहीं जा रहा है, ठहर 


झील है, एक बल जम नहीं है, तो सारी शक्ति, सारी ताजगी, शा है: 
उस लय न पद्म हो जायगा । वह युवापन, वह शक्ति, वह डायनमिक फोर्स 
वह रिपीट करेगी बहुत कुछ, लेकिन तव आप आकुपाइड नहीं होंगे। है 
लिफ्ट करेगी अटोमेटिक--जैसे वृक्ष से फूल आ रहा है वेसे ९ भी चीजे 
आयेंगी । लेकिन आप फिर उनको कर नहीं रहे हैं, वह हो रही हैं और जब 
हो रही हैं तब आपके मनपर का बोझ गया । आपके मन पर कोई बोझ नहीं 
है, कोई भार नहीं है । ऐसी स्थिति में जो अनुभव होगा, वह अनुभव तो मुक्त 
का हैं, निर्भार होने का है। लोग चाहें तो इस तरह की शांति के झूठे अनुभव 
पैदा कर सकते हैं और मत की सबसे बड़ी ताकत यह है कि वह झूठे अनुभव 
प्रोजेक्ट कर सकता है। 

एक साधु हिमालय में कोई तीस वर्षा थे। तीस वर्ष में उनको पक्का 
अनुभव हो गया है कि भगवान के दर्शन हो गए हैं ॥ भगवान रोज दिखाई 
पड़ने लगे | बातचीत होने लगी, दर्शन हो गया, अब शक का कोई उपाय नहीं 
था । जब सामने ही भगवान दीखता हो, तो और क्या संदेह करना है ? फिर 
वह वहाँ से लौठे और नीचे आए और उन्होंने सोचा कि, जो भगवान हम 
देखते थे, वह पाँव से तो नहीं दीखते थे, तो उन्होंने शक पकड़ा कि कहीं मेरा 
इलूजन तो नहीं है। यह जो मैं कर रहा हूँ तीस साल से निरंतर भूखे-प्यासे, 
इसी की धारणा करने से कहीं दिखाई तो नहीं पड़ने लगा । फिर उन्होंने कहा 
कि वह जो अभ्यास करता रहा हूँ, उसे छोड़ कुछ दिन के लिए और फिर भी 
यह दिखाई पड़ता रहे, तो समझूगा कि अभ्यासजन्य नहीं है, सच में है। 
अभ्यास गया कि भगवान गए, तो वह अम्यासजन्य है। 

एक सूफी फकीर को मेरे पास लाया गया । सबमें भगवान दिखाई पड़ता 
है उसे--पौधे में, पत्थर में, सबमें भगवान दिखाई पड़ता है। चलता है रास्ते 


है3. 
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दित है । मेरे पास कुछ 
चर, तो सब तरफ भगवान को ३2४ है और कट 2500» $/रदात 
मुसलमान उसे लेकर आए और उन्होंने कहा, कि उनको कहा कि भगवान 
सरफ भगवान दी दिखाई पड़ता है कक कोई इन्तजाम या योजना की थी। 
आपको अचानक दिखाई पढ़ें कि हि कता और अचानक का भरोसा 
उन्होंने कहा, अचानक तो कुछ भी नहीं 9" रे साधना की है, एक-एक चीज में 
भी नहीं किया जा सकता। व्यवस्था के ं हर न ३ लेकिन) 
भगवान को देखना शुरू किया | फूल देखे तो मैं कह, भ के हा सके 
तीस वर्ष पहले की बात है। फिर निरंतर अभ्यास 2557 तो मैने उनसे 
लगा | अब तो भगवान ही मुझे सब जगह दिखाई पड़ने लगा। त. न्होंने 
कहा कि आप तीन दिन मेरे पास रुक जायें और अभ्यास बन्द कर द | हि 
कहा, अस्यास मैं कैसे बन्द कर सकता हूँ ? मैंने कहा, अब भी शी पे हि 
बन्द नहीं कर सकते जबकि भगवान दिखाई पड़ने लगा सब कप तो अब भर 
आपके अभ्यास पर ही निर्भर है उसका दिखाई पड़ना । वे कट सन 
ज्ञायद दूसरे दिन दो बजे रात उन्होंने रोना शुरू क्रिया । मैं उठकर गया । मैंने 
कहा, क्‍या हुआ ? वह बहुत चिल्लाने लगे । उन्होंने कहा, सब बर्बाद दिया, 
सब मेरा नष्ट हो गया ! मैं कैसे आदमी के यहाँ आ गया, किन कर्मों के फल 
से मैं आपके पास आ गया ! मेरा तो सब खो गया, मुझे कुछ नहीं दिखाई 
पड़ता ! फूल फूल दिखाई पड़ता है, पत्ते पत्ते दिखाई पड़ते हैं, मेरा अनुभव नष्ट 
-हो गया ! मैंने उनको कहा, जो अनुभव तीस साल साधने से दिखा और डेढ़ 
दिन न साधने से खो जाय उस अनुभव का मतलब समझते हैं ? वह आपका 
आ्रोजेक्शन है जिसको निरंतर प्रोजेक्ट करते रहो, तभी खड़ा रह सकता है, नहीं 
तो खड़ा नहीं रह सकता है। जैसे कि हम फिल्म प्रोजेक्ट कर रहे हैं तो वहाँ 
'परदे पर तो कुछ है नहीं । उसे हम प्रोजेक्ट कर रहे है तो हैं और एक सेकेण्ड 
अगर हमने प्रोजेक्शन बन्द किया, तो वहाँ परदा खाली हो गया। जैसे परदे 
पर हम कुछ चीज देख सकते हैं वैसे ही मन के परदे पर प्रोजेक्शन करना है 
और जब तक वह क्रम जारी रहेगा तब तक वह चीज दिखाई पड़ती रहेगी। 
अब मेरा कहना यह है कि वह चीज दिखाई पड़नी चाहिए जो हमारे अभ्यात 
पर निरभर न हो । 
तो महेश जी ने जो कहा उन्होंने ठीक कहा । यह्‌ 


ज्यादा सेफर है, सुरक्षित 
है, व्यवस्थित है, गणित का हिसाब है, इसमें ऐसा क 


रेगा तो ऐसा होगा और 
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व्वह बिलकुल ठीक कह रहे हैं। लेकिन वह पका होगा 
-है । वह ऐसा कर रहे हैं इसीलिए हो रहा है। यह 
और मुझे बहुत बड़े-बड़े फूल दिखाई पड़ने लगे और 
ञराब' पियेंगे तो आपको भी बड़े-बड़े फल दिखाई पड़ेंगे, अगर न दिखा# 
कै डे 30 ३७0 50 शा नादिखाई पंडे 
मुझसे आप कहना । आपने भी शराब पी और आपको भी बड़े फूल दिखाई रे 
हे है] २ एल दखा 
और आपने कहा, यह बिलकुल ठीक कहते हैं । फूल बड़े दिखाई से 
बड़े नहीं हैं। शराब में अगर फूल बड़े दिखाई देते हैं, तो फूल बड़े नहीं है 
शराब सिर्फ आपके स्टेट आफ माइष्ड को हि गोटाइज कर देती है. कछ और +3 
माइ ह-नौटाइज कर देती है, कुछ और नहीं 
वाल यह है कि क्या 
ल, सवाल यह है कि क्या 


' इसके करने पर निर्भर 
ऐसा है जैसे मेंने शराब पी 
गे आपसे कहा कि आप 


ु 
पड़े 


पड़ते हैं, फल 


होता है। सवाल यह नहीं है कि हम क्‍या देख रहे हैं, स 
है ? यह सवाल नहीं है कि हम क्या रियलाइज कर 
किसे जे में है ? हमें कुछ नहीं लाइन करना है । हमें कोई प्रोजेक्ट नहीं करना 
जहै। हम तो ६23 करके नहीं जाते हैं कि हमको यह देखना है। यह अनुभव 
कज्ा] है, यह प्रतीति करनी है। पक्का करके जायँंगे तो सरल हो जायगा। 
लेकिन माइण्ड का जाल इतना अद्भुत है, खोल इतनी बद्भुत हैं कि माइण्ड 
सब चीजें दिखला देता है जो आप देखना चाहें, इसमें कोई कठिनाई नहीं है। 
तो वह जो महिलाएँ कहती हैं कि हमको तो अनुभव हो रहा है, वह ठीक कह 
रही हैं । वह समझ नहीं सकतीं, वह समझ इसलिए नहीं सकतीं कि डर है समझ 
लेने में । भय यह है कि अगर समझा कि इलूजन तो गया, और अभी चला 

-जायगा उनमें से आध्वे का, तो आज ही रात उनका सोना मुश्किल हो जायगा। 
इतना खयाल आपको दिला दूँ कि कहीं इलूजन तो नहीं है और इतना खयाल 

आपको पकड़ जाय तो इलूजन कल सुबह ही नहीं आयगा। क्योंकि वह संदेह 

उस इलूजन को काट देगा, वह कल सुबह ही दिक्कत में पड़ जायगा । गया 

ह काम से, क्योंकि एक दफा भी डाउट आ जाय कि इस वक्त जो मैं देख रहा 

हूं वह है भी ? बस वह तो अनडाउट माइण्ड ही इलूजन क्रियेट कर सकता है। 

जो शक करता ही नहीं कभी, संदेह करता ही नहीं वह इलूजन क्रियेट कर 

“सकता है। फिर यह जो इलूजन, इनके एक्सपीरिएंस सब फाल्स हो सकते हैं 
अगर मेंटली प्रोजेक्ट हैं। जैसे कि अमरीका में और फ्रांस में कुवे का एक मत 

चलता है। वह फ्रेंच विचारक था । वह कहता है, जो सोचो वह हो जाओ । 

“वह कहता है कि तुम बीमार हो, तो सोचो कि मैं स्वस्थ हूँ, तुम स्वस्थ हो 
ज्जाओगे । और बड़े मजे की बात यह है कि बीमारी नहीं मिटती और आदमी 


४७ 


.__ नए उन 


स्वस्थ अनुभव करने लगता है। मिमी बल पल मं इक संन्यासी कहता है हम कोई सुरक्षा नहीं मानते कं असरक्षा + 
ठीं & द्ठ कत प्‌ था वर #> 3 ्ू ठों + प्प कक ३० ० है. ए्‌ सुरक्षा जज, 
पर, वह चलने लगेगा। जो आदमी कल बिस्तर नहीं छोड़ सदा री थे जीते हैं, हम नहीं कहते कि कल कुछ मिलेगा, कल सुबह केंछेंगे ते 
; उ री अपनी जगह | हें दिखेंगे । 
बिस्तर छोड़ देगा, ताकत आती हुई मा जूते पड़ेगी. वह बीमा । बिस्तर उठाकर ले 
ब 2 मी अगर खाट पर ही पड़ा ०४ 


खड़ी है; बीमारी कहीं गई नहीं है और यह आंद वाल ली 2 2 पक । ही क्यों निर्णय लूँ कि यह आदमी कैसा है ? हम 
रहता तो ज्ञायद बीमारी मिट सकती थी किसी वास्तविक इलाज से कै के हे के जीता है क कद ! नाव एक-एक क्षण में। इतनी असुरक्षा 
बीमारी का इलाज भी नहीं एक कर ल्ट न हि कहे रा जी कं कम 0 अन्क ल हो सकता है; क्योंकि माइंड 
स्वस्थ हूँ, कौन कहता है कि मैं बीमार हूँ? कुवे कहता है कि कोई ० से कहें का के सकता, माइंड को मरना पड़ेगा । माइंड को चाहिए व्यवस्था ; 
कि बीमार हो, तो मानो ही मत, इन्कार कर दो सं बात को । 2 0४ वह छज5 खत्म हो गईं, वह कहता था पैसे बचा कर रखूँ, वह दी था 
बस तुम बीमार हो जाओगे। ज्ः ऐसी बीमारियां हैं जो मानने के बे सकत् पक 3234 ऊडउ कि भगवान के पास भी पुष्य की व्यवस्था 
हैं लेकिन वह झूठी हैं । और ऐसा स्वास्थ्य भी नहीं है, जा परत हो सकता रखूँ, के का करके रख, जद: कुछ गड़बड़ न हो जाय। और जितना, 
है--वह झूठा है । और असली और नकली ् में ््् करना है ज्यादा कर उतनी ही 3 चीज उपलब्ध होती है। जितनी सुरक्षा उतना 
मुश्किल है । जो आप माने ही बैठे हैं कि आप सच में स्वस्थ सु के कह मरा आदमी हैं और लितनी असुरक्षा जितनी जोलिम, जितनी सलक उतना ही 
है कि फर्क यह है कि नकली स्वास्थ्य को आपको मान-मानकर पंदा करना ्स्र ब्प्छ्ड है। और मजा यह है कि भगवान के मामले में भी जोखिम 
पड़ता है, असली स्वास्थ्य को आपको मान-मानकर पैदा नहीं करना पड़ता है। लेने की तेयारी न हो, वहाँ भी हम पक्का करके ही चलें सब, तो फिर बहुत 
आप न मानें तो भी वह है। असली स्वास्थ्य जो है वह है, आपको मानना | मुश्किल है। भगवान का मतलब यह है कि अनजान वह जो सागर है 
नहीं पड़ता । नकली स्वास्थ्य को मान-मानकर पैदा करना पड़ता है। तो उसमें तो हमें कूदना पड़ेगा, किनारे को छोड़ कर। किनारा सुरक्षित है 
शांति भी पैदा की जा सकती है जो नकली है, स्वास्थ्य भी पैदा किया जा बिलकुल, वहाँ कोई खतरा नहीं है। डूबने का कोई डर नहीं है किनारे 
सकता है जो नकली है, मोक्ष भी पैदा किया जा सकता है, भगवान भी पैदा  । किनारा बहुत सुरक्षित है और किनारे पर जो खड़ा है 


वह आदमी बुरा है या भला हम क्यों सोचें ? यदि वह 
० अं 


है वह 
किया जा सकता है जो नकली है । और नकली का पैदा करना एकदम सरल जिन्दगी भर खड़ा रह सकता है। सागर का अनुभव तो उसी को मिलता है.._ 
ही है, क्योंकि माइंड उसके लिए एकदम राजी हो जाता है। वह माइंड के लिए. जो कूद जाय किनारे से । खतरा है, इसलिए जिन्दगी है वहाँ। और हमारछ: 


बड़ा सवाल है। असली को जानना कठित है क्योंकि उसको जानने के लिए कि है जो निरंतर यह माँग करता है कि सब व्यवस्थित होना चाहिए ६ 
माइंड को विदा करने की जरूरत है और माइंड हमेशा सुरक्षा मानता है। वह बड़े मजे की बात यह है कि जिन्दगी बिलकुल व्यवस्थित नहीं है, जिन्दगी . 
अगर इस कमरे में भी रात सोयेगा तो वह पता लगा लेगा कि सेब बहुत अव्यवस्थित है और व्यवस्थित है इसलिए जीवित हैं। बाप पक्के कर 
दरवाजे बन्द हैं क्या ? कोई खतरा तो नहीं है? वह अगर कोई किताब भी लें। एक पत्थर बहुत व्यवस्थित है, एक फूल उतना व्यवस्थित नहीं है। 
पढ़ेगा तो पता लगा लेगा कि किताब अच्छी है, कोई खराब बात तो उसमें. हल में जिन्दगी है। पत्थर कल भी वहीं था, आज भी वहीं है, परसों भी वही 
नहीं लिखी गई है ? वह अगर किसी ग्‌रु को भी पकड़ेगा, तो पहले पचाप्त होगा । फूल सुबह वहाँ था, साँझ पड़े नहीं है। उसका कोई भरोसा नहीं है $ 
दफे पता लगा लेगा कि यह गुरु ठीक है ? किसी को पहुँचाया है इसने : तो “भी है, जोर की हवा चलेगी, गिर जायगा। अभी सूरज तिकलेगा, कुम्हला 
फिर मैं भी इसके पीछे जाऊँ । माइंड जो है वह सुरक्षा मानता है क्योंकि वह जायगा । अभी है, बरसात आयगी मिट जायगा । पत्थर वहीं होगा । पत्थर 
डरता है कि कहीं मर न जाय और मजा यह है कि अगर आप उसको सुरक्षा बहुत सिस्टमेटिक है कांस्टेंट है। जैसा है वैसे ही है, सदा वहीं बैठा हुआ है ४- 
देते चले जाते हैं, तो सब तरह वह मजबूत होता चला जाता है। लेकिन पत्थर मरा है और फूल में एक लिविग क्वालिटी है| 
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मेरा कहता यह है कि जिस व्यक्ति को जितने गहरे सत्य का तरफ जाता 
जा चाहिए, और जान लना चाहिए कि 
हो उतने सुरक्षा के इन्तजाम छोड़कर जाना है (४ ट 
रेमें न्दगी सरक्षित यहीं है, वहाँ तों खतरा है | लेकिन जो 
वह खतरे में है। तो जि गी सुर कक व गत 
परम खतरे में उतरने की तैयारी करता है वह खतर कक: तयारा हू 
उसके भीतर ट्रांसफर्मेशन बन जाती है क्योंकि इस खतर में-जो ना नह 
है । सब व्यवस्था छोड़कर, सब सुरक्षा छोड़कर जो ड्त्र जाता है कल में, 
यह उतरने की त॑यारी ही, यह साहस ही उसके भीतर संकेत-चित्ष हल ह और 
उसके भीतर परिवतंन हो जाता है | जितनी बड़ी असुरक्षा में हम जाने को 
तैयार हैं उतने ही हम वस्तुतः सुरक्षित हो जाते हैं--क्योंकि कोई भय न रहा, 
फिर कोई डर न रहा । नाप-जोख वालों ने तो स्वर्ग-तक के नक्शे बना दिए, 
एक-एक इंच की दूरी बता दी कि इतनी दूर पर फलाँ जगह है; ताकि पक्का 
रहे, कोई चीज अनजानी न रह जाय । लेकिन कुछ है जो निरंतर अनजाना है 
और वही परमात्मा है | .वही जीवन है जो अनजाना है | जो मृत है कल उसके 
बाबत हम सुरक्षित हो सकते हैं, जो जीवित है वह कल कहाँ होगा, कुछ भी 
कहना मुह्किल है । जीवंत के साथ बड़ी कठिनाई है और हम सब व्यवस्था 
बनाकर उसको मार देते हैं। मजे की बात यह है कि जो भी सिस्टम बनायी 
जाय वह झूठी हो जाती है। झूठी इसलिए हो जाती है कि उसमें विरोध 
बरदाइत नहीं किये जा सकते, उसमें विरोध अलग कर देने पढ़ते हैं। 
यह ऐसा है जैसे कोई पेंटर चित्र बनाये। वह काला रंग भी लाता है, सफेद 
रंग भी लाता है और सफेद और काले को लाकर चित्र बना देता है लेकिन 
विरोध है । फिर एक पेंटर आयेगा, वह कहेगा, इसमें बहुत 'कंट्राडिक्शंस' 
हैं--यह कहीं सफेद, कहीं काला; यह कोई भरोसे की बात नहीं मालूम पड़ती। 
या तो काला ही काला हो तो साफ मालूम होता है कि क्‍या है, या सब सीधा 
सफेद हो तो मालूम पड़ता है कि क्या है। तो वह एक सफेद पेंटिंग बना दे, 
एक काली पेंटिंग बना दे तो वह दो चीजें हो गई--लेकित्त उन दोनों में कोई 
वैंटिंग नहीं है। वह दोनों बिलकुल साफ सुथरी हो गई', विरोधी चीजें उनमें 
कोई नहीं । जिन्दगी पूरे विरोध से मिलकर बनी है। सब चीजें विरोधी हैं। 
इसलिए जो पूरी जिन्दगी को समझने जायगा वह सब तरह के विरोधों को 
स्वीकार करेगा। वह दोनों है और दोनों एक के ही रूप हैं। ऐसा 
अगर कोई कहेगा तो विरोध मालूम पड़ेगा। यह तो बड़ी उलटी बात है 
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गई । जैसे समझ लें कि मैं हु हूँ कि उसे 
है; लेकिनःजों कुछ भी:नहींकर-रहाहैन 
करना है, लेकिन जो कुछ भी नहीं कर रहा है वह उसे 
कहता । यह विरोध मालूम होता है । ८ 
मैं कहता हूँ नौट डइंग ] 
| हता हू गा ऐनीथिंग” तो मतलब यह नहीं है कि इदग 
नर्थिग। सड़क पर चलने बाला भी कुछ कर रहा है। उसको 27-76: 
हु 5 द। उसको हम कहते हैं कुछ 
भी नहीं कर रहा है। वह भी कुछ कर रहा है। मंदिर में वे ; 
> € के ठा्‌ आदमी 
कुछ कर रहा है, संन्‍्यासी भी कुछ कर रहा है में ऐ कह 
56 ८ ४ है। सच में ऐसी दक्षा में कोई भी 
नहीं है जो कुछ भी नहीं कर रहा हैं।। मैने कहा कि बहुत कठिन है री 
नहीं कठिन है कि कोई टेकनीक से सरल हो जायगा | कह 225 
है कठिन इसलिए है 
कि हमारी करने की आदत मजबूत है और टेकनीक इसे सरल नहीं बना च 
न कमल से नायगी, 
इसे होने नहीं देगी क्योंकि टेकनीक फिर करने की आदत को मजबत कर 
देगी । तो सारा मामला यह है कि मैं जो कह रहा हेँ यह हक प 
ह सा € रहा हू यह न करना' है। जैसा 
कहा, न करने को हम ठेकनीक के द्वारा करेंगे तो सरल 
क्योंकि कठिन मैं नहीं कह रहा हैँ 
४ न कर । कठित मैं इसलिए नहीं कह हा हूँ कि वह सरल हो सकता 
है, कठिन मैं इसलिए कह रहा हूँ कि हमारे मन की आदत करने की है, ने॑ 
करने की उसकी आदत नहीं है और टेकनीक भी करना है । मन इसलिए राजी 
हो जायगा कि चलो करते हैं लेकिन करे कोई कितना ही, करने से” उस न 
करने पर कैसे पहुँच सकता है ? डुइ ग नान-डुइंग कैसे बन सकता है ? वह 
तो किसी न किसी क्षण उसे जानना पड़ेगा कि डुइंग से नहीं होता और ड्इंग 
जायगी, तो नान-ड्इंग शेष रह जायगी । जो बहुत सारी कठिनाई है न करते 
में वह ठहरने की है, तो कोई भी 'करना' आपको पकड़ा दिया जायगा कि राम 
राम जपिये तो आप ठहर सकते हैं, फिर कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन वह बात 
ही खत्म हो गई। वह न करने में ठहरना था। फिर कई दफे, जैसे उन्होंने 
(महेश योगी ने) कहा--कोई सपना गहरा, कोई उथला । यह सवाल ही नहीं 
है। जैसे कोई आदमी कहे कि एक आदमी ने दो पैसे की चोरीकी और एक 
आदमी ने दो लाख की चोरी की, तो एक की चोरी छोटी है और एक की बड़ी 
है। अगर कोई ठीक से समझेगा तो चोरी छोटी-बड़ी हो सकती है क्या! 
चोरी करना मतोदशा की बात है क्योंकि दो पैसे चुराता है कि दो लाख, 
सवाल ही नहीं है। दो पैसे चुराने में जितना चोर होना पड़ता है उतना ही दो 
लाख चुराने में भी होना पड़ता हे । जो अन्तर है वह्‌ दो पसे और दो लाख 
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_ 5 कुछ भी नहीं 
पा लेगा, यह्‌ मै नहीं 


हो जायगा, 
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का है--चोरी का नहीं है। चोरी करनेवाले का जो चित्त ल्ड बिलकुल 
समान है--चाहे वह दो पैसे चुराये चाहे एक कंकड़ 22 चाहे दो थे करोड़ द 
च्राये, चाहे दस करोड़ चुराये। कोई यह नहीं कह सकता है कि दो पसे । 
चुराने वाला छोटा चोर है, दो करोड़ चुराने वाला बड़ा चोर । बड़े और ४ 
कहीं चोर होते हैं? छोटे और बड़े अवसर होते हैं। चोर छोटा-बड़ा नहीं 
होता है । एक को दो पैसे चुराने का अवसर मिला है, एक को दो करोड़ चुरा 
का अवसर मिला है। चोर का चित्त है एक। चोरी छोटी-बड़ी नहीं 
होती । 

एक आदमी सपना देख रहा है साधारण-सा हल्का फुल्का | एक हि आव्यी 
बहुत गहरा सपना देख रहा है । ये जो फर्क हैं वे एक ही तरह के हैं-- जैसे 
एक पैसे की चोरी की या लाख रुपये की चोरी की । सपना सपना है। नींद 
नींद है, उसका टूटना टूटना है। इन दोनों के बीच में सच में कोई भी सीढ़ी 
नहीं है। सोया हुआ आदमी सोया हुआ आदमी है, जागा हुआ आदमी जागा 
हुआ आदमी है । उन दोनों के बीच कोई गप नहीं है । वह जिसने सिढ़ियाँ पार 
कर ली हैं वह आदमी थोड़ा जग गया है। यह आदमी थोड़ा और जग गया 


है। 'जाग' जो है उसकी मात्रा नहीं है कि थोड़ी-बड़ी हो सके । आप बिस्तर 


पर पड़े हैं। बाहर का आदमी कह सकता है कि यह आदमी थोड़ा-सा जग गया | 
है, करवट बदलता है यह देखकर, लेकिन आप पूरे जग गए हैं, पड़े रहें, 
यह दूसरी बात है। जाग ऐसी नहीं है कि थोड़े-से जग गये हैं आप । लेकित | 
आदमी को यह बात एकदम कठिन मालूम पड़ती है। वह कहता है कि 
सीढ़ियाँ बता दीजिए तो पहली सीढ़ी, दूसरी सीढ़ी, तीसरी सीढ़ी, ऐसी सीढ़ियाँ 
बताइए । हम पूरी सीढ़ी पर नहीं जाते, एक पर जायँगे । तो आदमी की यह 
माँग जो है वह सीढ़ियाँ पैदा करवा देती है। और सीढ़ियाँ पैदा करनेवाले | 
हैं, जो जरा समझकर उपयोग कर सकते हैं। वह पच|स सीढ़ियां बना देते हैं 
और तब उस वक्त संतोष देते हैं कि आप पहली सीड़ी पर हैं, वह दूसरी सीढ़ी । 
पर है, वह तीसरी सीढ़ी पर है। सबको तृप्ति मिल रही है। लेकिन जहाँ । 
सीढ़ियाँ होती ही नहीं हैं वहाँ कैसी पहली सीढ़ी, कैसी दूधरी सीढ़ी, कैसी । 
तीसरी सीढ़ी ? 


मेरी दृष्टि में अनुभूति सीढ़ी चढ़ने-जैसी नहीं है, अनुभूति छत से कूदते- 
ज॑सी है। उसमें कोई सीढ़ियाँ नहीं होतीं । लेकिन हमारा मन चड़ना चाहता है 
५२ | 


| 
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अह भी व्यॉन रखना चाहिए। अहंकार चढ़ने में रस लेता है, उतरने में रस 
नहीं लेता और अहंकार कहता है चढ़ों कहीं ऊपर--और एक सीढ़ी, और एक 
सीढ़ी, और एक सीढ़ी । बस, सीढ़ियाँ किसी भी चीज की हों । इसलिए अहंकार 
मार्ग पकड़ता हैं, पथ पकड़ता है, टेकनीक पकड़ता है, गुरु पकड़ता है, शास्त्र 
वकड़ता है, सब पकड़ता है । और धर्म कहता है--क,द जाओ, चढ़ने का यहाँ 
कहीं उपाय नहीं हैं, बिलकुल उतर जाओ जहाँ तक उतर सकते हो और उतरना 
भी हो सकता था अगर सीढ़ियाँ होतीं । सीढ़ियाँ हैं ही नहीं, कद ही सकते हैं। 
छलांग लगा सकते हैं। यह जो छलांग लगाने की हमारी हिम्मत नहीं जुटती 
है, तो हम कहते हैं कि यह ज्यादा हो सकता है, थोड़ा सिम्पल करो, सरल 
करो टेकनिक से, व्यवस्था से ताकि उसको हम टुकड़े-टुकड़े में पा लें । एक खंड 
पहले पा लें, फिर एक खंड पा लें, किस्त में पा लें, यह हमारा खयाल 
रहता है । कितु वह , किस्त में मिलता नहीं है। तभी तो हर आदमी खोज 
रहा है, शांति खोज रहा है, सुख खोज रहा है, आनंद खोज रहा है। किसी 
आदमी को कहो-- खोंजो मत, तो वह आदमी कहता है--मर गए ! क्‍योंकि 
जहाँ वह खड़ा है वहाँ तो दुःख ही दुःख मालूम पड़ रहा है उसे । जैसे लगता है 
अगर न खोजें तो फिर गया, क्योंकि जो मैं हूँ वहाँ तो दुःख, चिन्ता के सिवा 
कुछ भी नहीं है, और आप कहते हैं मत खोजो तो फिर मैं गया, तो फिर क्‍या 
होगा ? लेकिन उसे पता ही नहीं है कि न खोजने की चित्त की दशा क्‍या है? 
न खोजने की चित्त की दशा उसने कभी जानी ही नहीं । वह सदा ही खोजता 
रहा है--कभी खिलौने खोजता था, कभी पदवियाँ खोजता था, कभी मोक्ष 
खोजता था। छोटा-सा बच्चा खोजना शुरू कर देता है, मरता बुडढ़ा तक 
खोजता रहता है। एक क्षण को पता नहीं चलता है कि खोजना क्‍या है ? 
भर गास कोई आता है तो कहता है, आपके पास मैं खोज के लिए आया 
है। खोज हम पहले से नहीं कर रहे थे। जब मिलना होता तो पहले ही 
मिल जाता । मैंने कहा कि तुम खोज तो नहीं रहे थे, कुछ और खोज रहे थे, 
अह नहीं खोज रहे थे । 
कि # में बतला ४ देना चाहता हूँ कि यह ठीक है, मेरा कोई गुरु नहीं है 
. . चेजह से मैं गुरु को, इन्कार नहीं कर रहा है और न इस वजह से 
3 का कि चूंकि मैं नहीं बता सकता कि व्यवस्था वया है। व्यवस्था 
कोई चीज नहीं है। आदमी थोड़ा सोच-विचारकरना जानता 


रे 


हो तो व्यवस्था बनाने में क्या तकलीफ है ? बहुत सरल-सी बात है व्यवस्था 
बना लेने की । बड़ी बात तो अव्यवस्था में उतरना है । व्यवस्था बनानी तो बड़ी 
सरल बात है । अव्यवस्था में उतरना, अनार्की में उतरना ही बड़ी बात है। 
इसलिए मेरी बात थोड़ी कठिन तो है--कठिन इसलिए कि हमारा चित्त;जो 
चाहता है वह मैं नहीं दे रहा हँ और मैं वह दे नहीं सकता क्योंकि उसे देना 
चित्त को पुष्ट करना है, उसे मजबूत करना है और वह टूटना चाहिए, मजबूत 
होना नहीं चाहिए । क्योंकि जितना ही आप भीतर निष्क्रिय में उतर गए 
उतना ही आपके चारों तरफ सक्रिय का बोध बहुत तीव्र भाव से होगा | 
वैसा आदमी चौब्ीप्ष घंटे सक्रिप्र होगा, लेकित भीतर बिलकुल निष्क्रिपर होगा । 
बाहर की सक्तियता से कोई वास्ता ही नहीं हैं। और मजा यह है कि कई 
लोग बाहर की सक्रियता छोड़कर भाग जाते है, भीतर की सक्रिपता जारी 
रखते हैं। बाहर तो कोई भी मकान [छोड़कर संन्यासी हो जाता है लेकिन 
भीतर का काम जारी रखता है पूरे वक्त ! 


भ्डं 


तरलता, सजगता और शन्यता 


पुबह-सुबह एक झील के किनारे से नौका छूटी । कुछ लोग उस 

सर भलार+ थे तौकाओं नेक सी लह में थोड़ा ही प्रवेश किया होगा कि 
गीर का तूफान आ गया और बादल घिर आए । नौका डगमगाने लगी। 
३०००६ ता नहीं थी, दो हजार वर्ष पहले की थी। उसके ड्बने 
है पदा न या। जितने लोग उस नौका पर थे, सारे लोग 
पे 'प गए जाणोएकॉओ संकट खड़ा हो गया। लेकिन उस समय भी उस 
आल आदमी शान्त सोया हुआ था। उन सारे लोगों ने जाकर उस 
बे और कहा कि क्‍या सो रहे हो और कैसे शान्त बने हो ! 
हैं, मृत्यु निकट में है और नौका के बचने की कोई उम्मीद नहीं 

' पैफान बड़ा है और दोनों किनारे दूर हैं। उस शान्‍्त सोए हुए व्यक्ति ने 
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आँखें खोलीं और कहा--कितने कम विद्वास के तुम लोग हो, कितनी कम 
श्रद्धा है तुममें । कहो झील से कि शान्त हो जाय । वे लोग हैरान हुए कि झील 
* किसी के कहने से शान्‍्त होती है ! यह कैसी पागलपन की बात है ! लेकिन वह 
ज्ञान्त सोया हुआ आदमी उठा और झील के पास गया और उसने जाकर झील | 
>से कहा, झील ! शान्त हो जाओ ! .और आइचर्यों का आश्चर्य कि झील शान्त 
जो गई ॥ 
यह आदमी जीसस क्राइस्ट था और झील गलीली झील थी और उनके 
साथ उनके दस-बारह मित्र थे । यह कहानी एकदम सच है | आज हर आदमी 
झील प्र सवार है, हर आदमी नौका पर सवार है और कोई आदमी जब तक 
“जीवन में है कभी जमीन पर नहीं है, हमेशा झील में है। एक भी दिन ऐसा 
नहीं है जब आँधी नहीं आती है, तूफान नहीं आता है । हम रोज ही तुफान 
में घिरे हैं। लेकिन अगर हममें श्रद्धा हो, आत्म-श्रद्धा, और हम झील से कह 
सकें कि शञान्त हो जाओ, तो झील निश्चित शान्‍्त हो जाती है। कंसे हम उस 
झील को कहें जो अज्यान्त बन गई ? तूफान और आँधियों से पूर्ण उस चित्त की 
ज्ञील में कैसे शान्ति ला सकते हैं ? 
आपमें भी वह क्षमता आ सकती है कि आप आँख उठाकर झील की तरफ 
देख लें तो झील ज्ांत हो जायगी। यह कहने की भी जरूरत न पड़ेगी कि 
आजील, शान्त हो जाओ। क्योंकि तूफान हमारा ही पैदा किया हुआ है और 
आँधी हमारी पैदा की हुई है । जिस अशान्ति में हम खड़े हुए हैं उसको जानने 
वाला कोई और नहीं, हम हैं । जिस अशञ्ान्ति को मैंने बनाया है, मैं चाहूँ तो 
उसे इसी क्षण मिटा सकता हूँ। और जिस अंधकार को मैंने निर्मित किया है 
उसको मिटाने की पूरी सामथ्यं और शक्ति मुझमें है। मनुष्य कितना ही पाप | 
“करे और कितना ही अश्ञान्त हो और कितना ही दुःख में हो और कितना ही 
'पीड़ा में हो, एक सत्य स्मरण रख लेने-जेसा है कि सब उसका अपना बनाया 
“हुआ है । और इसीलिए इसी सत्य में से एक आदश्या की किरण भी निकल आती 


है कि जो खुद का बनाया हुआ हो उसे हम खुद मिटाने के हमेशा हकदार | 
: होते हैं।॥ | 

ग़ान्ति की आँख सत्य के दर्शन देने में समर्थ बनाती है। जब भीतर द 
ञान्ति होती है थक भीतर के चित्त की झील पर कोई लहर नहीं होती है 
* कोई आँधी नहीं होती, तो हम दर्पण बन जाते हैं और परमात्मा का प्रतिबिन 
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में प्रतिफलित होने लगता है | तब हमारी अन्तरात्मा अपनी गहराइयों में 
उममें प्रति हे अर्तिमिस्वित करने लगती है, जो चारों तरफ व्याप्त है और हमें 
उस कर बह पड़ता है। हम अशान्त हैं इसलिए सुन नहीं पाते उस आवाज 
करे दरों तरफ मौजूद है और हम इतने व्यस्त और उलझे हुए हैं कि देख 
नहीं पाते उस सत्य को जो चारों तरफ खड़ा हुआ है । कस हम व्यस्त द हो 
जया हमारा चित्त शान्त हो जाय तो जो जानने-जैसा है वह जाने लया 
जायगा और वह जो पाने जैसा है वह पा लिया जायगा। तीन सूत्र हैं सरलता, 
सजगता और शूल्यता । बहुत बार सुना होगा आपने कि जीवन सरल होना 
चाहिए। बहुत बार सुना होगा कि जितनी सरलता हो, उतना जीवन 
ऊँचा हो जाता है। लेकिन शायद हीं आपको पता हो कि सरलता 
कैसे पैदा होती है ? यदि आप सोचते हों, सादे वस्त्र पहन लेने से 
सरलता पैदा होती है, तो धोखे में होंगे। सादे वस्त्र पहनने से सरलता पैदा 
नहीं होती । बहुत जटिल लोग भी सादे वस्त्र पहने देखे जाते हैं। अक्सर जो 
भीतर बहुत जटिल होंते हैं वह बाहर सरलता का वेश बना लेते हैं, इसलिए 
नहीं कि दुनियाँ को धोखा दे सकें, इसलिए कि अपने को भी धोखा दे सकें। 
क्योंकि जो जितना जटिल होता है वह उतना सरल दिखाना चाहता है, दूसरों 
की आँखों में भी और अपनी आँखों में भी । इसी भाँति वह अपनी जटिलता को 
छिपाने और जटिलता से बचने का उपाय करता है। इसलिए दुनियाँ में जो 
जटिल लोग बहुत सरल हं,ते देखे जाते हैं, वह सरलता का अभ्यास कर लेते हैं 
और बाहर से सरलता ओढ़ लेते हैं। ओढ़ी हुई सरलता का कोई मूल्य नहीं 
है। सीधे-सादे भोजन से भी कोई सरल नहीं हो जाता है। कोई अत्यन्त 
विनम्रता प्रदर्शित करे उससे भी सरल नहीं हो जाता है| क्योंकि विनम्रता के 
प्रीछे अक्सर अहंकार खड़ा रहता है और विनम्र आदमी हाथ जोड़कर सिर 
अुकाता है तो सिर तो झुकता है, लेकिन अहंकार नहीं झुकता है । और विनम्र 
आदमी को भी यह भाव बना रहता है कि मुझसे ज्यादा और कोई भी विनम्र 
3 अल कह ० होतीं है कि मरो ३०055 मेरी सरलता 
अर अल बः ॥नित हो । सरलता को इस भाँति ऊपर से तो 
हर ” रैकिन उसका कोई मूल्य नहीं है। 
मैं एक गाँव में गया था। 


कहां एक साधु वहाँ रहता था। उनसे भी मिलने 
नहाँ गया। जब मैं उनके झोंपड़े 


पर पहुँचा तो खिड़की में से देखा कि वह नंगे 
भ्र्छ 
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अपने कमरे में टहल रहे हैं । मैंने दरवाजा खटखटाया । उन्होंने जल्दी से चादर | 
को लपेटा और दरव।जा खोला | मैंने उनसे पूछा, आप यहाँ क्या करते थे ? 
तौ वह बोले, आपसे क्‍या छिपाऊँ, मैं मुनि की दीक्षा लेना चाहता हूँ तो नग्न | 
रहने का अभ्यास कर रहा हूँ । मैंने कहा : बेहतर हो, किसी सकस में भर्ती हो 
जाएँ, क्योंकि नग्न रहने का अगर अभ्यास करके कोई आदमी नग्न हो गयातो । 
९ वह नग्न होना बिलकुल झूठा है । अभ्यास से जो नग्नता आयगी उसका कोई | 
मूल्य है ? ,हाँ, सकंस में उसका मूल्य हो सकता है, जीवन में क्या मूल्य हो 
सकता है ! एक आदमी अभ्यास करके नग्न भी खड़ा हो जाय तो अत्यन्त सरल 
नहीं हो जाता, क्‍योंकि नग्नता भी उसकी साधी हुई है। वह भी जटिल है, | 
वह भी कठिन है, वह भी चेष्टा से आरोपित है । एक महावीर की नग्नता 
रही होगी, जो आनन्द से फलित हुई थी । लोग सोचते हैं, महावीर वस्त्र छोड़- 
कर नग्त हो गए थे । वे गलती में हैं । महावीर आनन्द को उपलब्ध करके ' 
नग्न हो गए थे। एक चित्त की दशा है कि चित्त इतना आनन्द से भर जाय, 
इतना आनन्द से भर जाय कि वस्त्र भी भार मालूम होने लगें। और एक 
_ अवस्था है कि चित्त इतना निर्दोष हो जाय कि शरीर पर छिपाने के लिए कुछ 
भी न रह जाय- इसलिए आदमी निर्वस्त्र हो जाय, यह दूसरी बात है । जो 


और यह जो अभिनय करके, अभ्यास करके पैदा कर ली जाती है वह बिलकुल 
इसरो बात है। एक आदमी सरल होगा, दूधरा आदमी बिलकुल जटिलः 
होगा । तो सरलता के सम्बन्ध में कुछ बातें स्मरणीय हैं--पहली बात यह कि 
सरलता थोपी हुई नहीं हो सकती है, उसे ऊपर से थोपा नहीं जा सकता ॥ 
उसे भीतर से विकसित करना होता है, उसे भीतर से फैलाना होता है । अगर 


बे तरफ देखें-- पशु सरल हैं, पौधे सरल हैं, लेकिन मनुष्य अकेला जटिल: 
प्राणी है । 


क्राइस्ट ने एक गाँव से निकलते वक्त अपने मित्रों को कहा, लिली के फलों 

की तरफ देखो । ! वह किस शान्ति से और शान से खड़े हैं; बादशाह सोलोमन 
भी अपनी पैसे गरिमा और गौरव में इतना सुन्दर नहीं था। लेकिन फल कितने 
सरल हूँ, फल सरल हैं, पौधे सरल हैं, पशु-पक्षी सरल हैं। आदमी भर जटिल 
है। आदमी क्‍यों जटिल है ? इस पूरी पृथ्वी पर आदमी क्‍यों जटिल है, यह 
पूछने और विचारने-जैसी बात है। आदमी इसलिए जटिल है कि ै वह 
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आनन्द और निर्दोषता से पैदा होती है, वह नग्नता बिलकुल दूसरी बात है | 


मने होने के आदर्श, आइडियल खड़ा कर लेता है और उनकेः 
हे िस लग जाता है। उससे जटिलता पैदा होती है। जैसे आपने 
>ड को देखा है, बुद्ध को देखा है, ऋंष्ण को देखा है, क्राइस्ट को देखा है,. 
उनके जीवन को देखा है, उनके सत्य को देखा है, उनकी जप को देखा है । 
आप सबके मन में लोभ पैदा होता है-वैसी शान्ति हो, वसा सत्य हे हो, वेसा- 
आलोक हो, वैसा जीवन हो। आप भी उन जैसे होने में लग जाते हैं। आप 
भी चाहते हैं, मैं भी उन जैसा हो जाऊँ। एक आदर्श खड़ा कर लेते हैं और 
फिर उस आदर्श की तरफ अपने को ढालने लगते हैं । जो आदमी किसी आदश 
को लेकर अपने को ढालना शुरू कर देता है वह बहुत जटिल हो जाता रत 
वह इसलिए जटिल हो जायगा कि इस संसार में दो कंकड़ भी एक-जैसे नहीं 
होते हैं । दो पत्ते भी एक-जैसे नहीं होते हैं । दो मनुष्य भी एक-जैसे नहीं होते 
हैं। जब भी कोई आदमी किसी दूसरे आदमी को आदर्श बना लेता है और 
उसके-जैसा होने की चेष्टा में लग जाता है तभी जटिलता शुरू हो जाती है, 
तभी कठिनाइयाँ शुरू हो जाती हैं। पूरा इतिहास इस बात का गवाह है कि 
दूसरा महावीर पैदा नहीं हो सकता, दूसरा बुद्ध पैदा नहीं हो सकता, दूसरा 
कृष्ण पैदा नहीं हो सकता, दूसरा क्राइस्ट पैदा नहीं होता । लेकिन फिर भी,. 
नहीं मालूम कैसा पागलपन है कि हजारों लोग सोचते हैं कि हम भी उन-जैसे 
हो जाय ! और जब आप उन-जैसे होने में लग जाते हैं तो आप अपनी 
असलियत को दबाते हैं और दूसरे की सुनी हुई असलियत को ओढ़ने लगते हैं । 
जब भीतर दो आदमी पैदा हो जाते हैं तो जो आप हैं वस्तुत: वह और जो आप- 
होना चाहते हैं कल्पना में, इन दोनों के भीतर कठिनाई, इन दोनों के भीतर 
ते हे दोनों के भीतर अन्तद्व न शुरू हो जाता है। तब आप चौबीस घंटे 
लग जाते हैं और लड़ाई मनुष्य को जटिल कर देती है । जो नहीं 
हा नो हो जाता है। जो लड़ता है वह्‌ जटिल हो जाता है। चौबीस 
धर्मों ने, बसा । ्य आदमी के दिमाग में शिक्षा ने, सम्प्रदायों ने और 
पह सबसे बड़ी 5 गैर न 
इसरे आदमी को आदर्श ब 3 र सबसे खतरनाक है कि कोई आदमी किसी 
पही हो सकता है, जो वह ना ले। इसलिए भी झूठी है कि हर आदमी केवल 
और न दूसरे ह है। कोई दूसरा आदमी नकल नहीं किया जा सकता 
आदमी को ओढ़ा जा सकता है। प्रत्येक व्यक्ति के भीतर जोः 
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उसकी निजी क्षमता है; वही विकसित हो, यह तो समझ में आता है। लेकिन 
एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति-जैसा होने की चेष्टा में लग जाय, यह बिलकुल समझ 
में आने जैसी बात नहीं है । 
महावीर को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए। इन पच्चीस सौ वर्षों में हजारों 
ज्लोगों ने महावीर-जैसा नग्न होने का प्रयास किया है | लेकिन उनमें से एक भी 
महावीर नहीं बन पाया। बुद्ध को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए। इस बीच 
लाखों लोगों ने बुद्ध-जैसा बनने की चेष्टा की, लेकिन एक भी आदमी बुद्ध 
नहीं बन पाया । कया आँखें खोलने को यह बात काफी नहीं है कि कोई मनुष्य 
किसी दूसरे मनुष्य-जैसा नहीं सकता है ! और यह सौभाग्य की बात है कि 
कोई मनुष्य किसी दूसरे मनुष्य-जैसा नहीं हो सकता है, नहीं तो दुनियाँ अत्यन्त 
'घबराने वाली चीज हो जाय | हर आदमी विविध है, हर आदमी अद्वितीय है, 
हर आदमी को अपनी गौरव-गरिमा है, हर आदमी के भीतर परमात्मा का 
अपना वेभव है। अपनी-अपनी निज की वृत्ति के भीतर बैठी हुई आत्मा है, 
उसकी अपनी क्षमता है, अद्वितीय क्षमता है । कोई मनुष्य न किसी दूसरे से ऊपर 
है, न नीचे है। न कोई साधारण है, न कोई असाधारण है। सबके भीतर एक 
-ही परमात्मा अनेक रूपों में प्रकट 'हो रहा है। इसलिए बजाय इसके कि कोई 
आदमी किसी दूसरे को आदर्श बनाय, यही उचित-है कि उसके भीतर जो बैठा 


है उसे जानने में लगा रहे--बजाय इसके कि उसके बाहर जो दिखाई पड़ रहे 


हैं उनका अनुकरण करे। अनुकरण जटिलता पैदा करता है। किसी दूसरे 


का अनुकरण हमेशा जटिलता पैदा करता है। वह ऐसे ही है कि एक ढाँचा 


हम बना लेते हैं और फिर उस ढाँचे के अनुसार अपने को ढालना शुरू कर 
देते हैं । 


* आदमी कोई जड़ वस्तु नहीं है। आदमी कोई पदार्थ नहीं है कि मशीनों 
में ले जायें और ढाल दें। कल मैं एक कारखाना देखने गया और वहाँ हर 
के ढाली जा रही थी, हर चीज बनाई जा रही थी । कारखाने में एक-जैसी 
४-5३ जा सकती हैं। क्यों ? क्योंकि जो हम बना रहे हैं वह पदार्थ है । 

उप एक-जैसा नहीं बनाया जा सकता । और जब भी मनुष्य को 


'एक-जैसा बनाने की चेष्टा की जाती कस को 
चुराइयाँ पैदा हो जाती हैं। है तभी दुनियाँ में खतरा और सबसे बह 


भांति ढल जाये एक उई* में हम इसी कोशिश में लगे हुए हैं कि हम किसी की 
एक हढाँचे » एक पैटने में, एक साँचे में । हम हलकर निकल 
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आयें । इससे बड़े दुर्भाग्य की बात और कोई नहीं होगी कि आप साँचे में ढलकर 
निकलें और कुछ वन जाय॑ँ । क्योंकि तब आप मिट्टी होंगे, मनुष्य नहीं होंगे, 
और तब आप पदार्थ होंगे, परमात्मा नहीं होंगे । चेतना स्वतंत्र है। उसकी 
अभिव्यक्तियाँ हमेंशा नवीन से नवीन रास्ते खोज लेती हैं और चेतना इतनी 
स्वतंत्र है कि हमेशा अपना मार्ग बना लेती है। उसकी खूबी किसी साँचे में 
ढलते में नहीं, बल्कि अत्यन्त सहज, स्फू्त, स्वाभांविकता को उपलब्ध हो जाने 
में है। स्वतंत्रता को उपलब्ध करना है, किसी पराए रूप के पीछे जाकर अपने 
को नहीं ढाल लेना है। यह वसा ही पागलपन है जैसे कोई कपड़े तो पहले 
बना ले और फिर आदमी को कहें कि अब इन कपड़ों को पहनने के लिए 
तुमको काट-छाँट करेंगे । क्‍योंकि कपड़े तो तुम्हें पहनने हैं और इसलिए 
हम तुमको काटेंगे, छाठेंगे और तुम्हें इनके योग्य बनायेंगे। ढाँचे हम 
पहले बना लेते हैं और फिर आदमी को काठते-छाँटते हैं। हर आदमी यह 
कर रहा है। हम सब ढाँचे तोड़ दें और अपने भीतर बेठे हुए परमात्मा का 
अपमान न करें। किसी के पीछे किसी को जाने की कोई जरूरत नहीं । अपने भीतर 
जाने की जरूरत है । किसी के पीछे जाने से क्या प्रयोजन ? और कौन किसके 
पीछे जा सकता है ? कितनी आइचये की बात है कि धामिक लोग यह कहते 
हैं, साधु और संन्‍्यासी यह कहते सुने जाते हैं कि इस संसार में सब अकेले हैं, 
कोई किसी का नहीं है । वह यह कहते सुने जाते हैं कि माँ-बाप नहीं .हैं, भाई- 
बहन नहीं हैं, पति-पत्नी नहीं हैं। कोई किसी का नहीं हैं, सब अकेले हैं । 

लेकिन वही लोग यह भी समझने हैं कि राम के पीछे चलो, बुद्ध के पीछे चलो,. 
कृष्ण के पीछे चलो, क्राइस्ट के पीछे चलो, मुहम्मद के पीछे चलो 


जब सभी लोग अकेले हैं तो कोई किसी के पीछे कैसे चल सकता है ? हर 
आदमी जब अकेला है तो अकेला चलेगा । किसी के पीछे कैसे चलेगा ? असल में 
कोई किसी के साथ हो ही नहीं सकता और यह बहुत महत्त्वपूर्ण है | मैं चाहता 
हैँ कि आपके मस्तिष्क से सारे ढाँचे टूट जाये और आप अपनी निज की सरलता 
को पकड़ने की कोशिश करें, बजाय इसके कि किसी की छाया के पीछे भागें । 
और छायायें भी जिन्दा नहीं हैं। वे कोई पच्चीस सौ वर्ष पहले विलीन हो गई हैं, 
कोई दो हजार वर्ष पहले, कोई तीन हजार वर्ष पहले । हम करीब-करीब 
पर्दा छायाओं के पीछे भाग रहे हैं और उनके-जैसा बनने की कोशिशः 
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इससे बहुत जटिलता ओर | 


व् पन है। के 
अऋर रहे है। यह बिलकुल पान अल के 


ब 
कम्प्लेविसटी पैदा हो जाती है और मंत्रप्य 


त्तद्वन्द्र में पड़ जाता हैं । हम 
कर यो जो हम बनना चाहते हैं वह हम बत नह पाते और जो हम हैं 
ए्‌ 


उसकी हम फिक छोड़ देते हैं। फिर इस कशमकश में, इस संघर्ष में असफलता 
उसकी हम फिक्र छोड़ हे है और अन्त में मालूम होता है कि हम हार गए। 
हर कर डे तो कुछ भा नहीं बन पाए । निश्चित है अगर गुलाब 
लव के फूल बनने में लग जायें और चमेली के हा के दिस 
बनने में लग जाया, तो मुश्किल खड़ी हो जायगी । है उन व्ककक 
चैदा हो जायगा । हुपा करें, गुलाब का गुलाब रहने हर से कम 
रहने दें । जो आप हैं, उसको ही जानें और वही हो जायेँ । अ कल 
पक जो आप हैं, अपनी वास्तविक सत्ता में, उससे अन्यथा स क डा रह 
सकते हैं । अगरं कितनी भी चेष्ठा करें तो केवल एक ऐक्टिंग, कक अभिनय है 
चायेंगे, इससे ज्यादा कुछ नहीं। एक अभिनय मात्र ज्यादा से ज्यादा हे ४ 
यायेंगे । और अभिनय का क्‍या मूल्य है ? अभितय का कोई भी मूल्य हे । 
सरलता का पहला सूत्र है, कृपा करके किसी का अनुगमन न करें और 


के भीतर था, जो बुद्ध के भीतर था, जो राम-कृष्ण के भीतर था, वह आपके 
भीतर है। सब ढाँचे अलग कर दें। उसे पहचानें, उसे समझें, उससे सम्बन्धित | 
हों, उसे जगायें, उसे खड़ा करें, वह जो भीतर मूच्छित सोया हुआ मनुष्य ' 
थड़ा है उसे होश में भरें और तब आप पायेंगे कि सारी जटिलता क्षीण होने 
लगती है और अत्यन्त सरलता का, अत्यन्त सहजता का जन्म शरू हो जाता है। 
यह स्मरण रखें कि जीवन में जितना कम इन्द्र, जिलना कम संघर्ष 
'जितने कम व्यर्थ के तनाव, व्यर्थ के खंड कम हों, उतनी सरलता उत्पन्न होगी। 
मनुष्य जितना (अखंड हो उतनी सरलता उपलब्ध होती है। हम खंड-खंड हैं । 
और हम अपनी अखंडता को अपने हाथों से तोड़े हुए हैं। हम अपनी अखंडता | 
'को कैसे तोड़ देते हैं ? हम अपनी अखंडता को तादात्म्य से, आइडिस्टटी से तोड़ 
चदेते हैं ॥ । 
होता क्या है ? मैं एक घर में पैदा हुआ। उस घर के लोगों ने मुझे एक 
“न हे दिया और मैंने समझ लिया कि वह नाम मैं हूँ। मैंने एक आइडिन्ट्टी । 


प्र | 


कोई ढाँचा न बनायें । फिर क्‍या करें ? सारे ढाँचे अलग कर दें । जो महावीर | 


फिर बहुत पीड़ा और बहुत परेशानी होती 


तभी हज 


हर आदमी एक क्राउड 
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ने समझ लिया कि यह नाम मैं हूँ। फिर मैं कहीं शिक्षित हुआ । 
कर ली । कं # उपाधि मिल गई । फिर मैंने उन उपाधियों को समझ लिया कि 
फिर मुझे के हे । फिर किसी ने मुझे प्रेम किया, तो मैंने समझ लिया कि 
ग्रे 2 न हैं और वह प्रेम की एक तस्वीर मैंने बना ली और समझा 
लोग 5३ हे न कस ने ग्रहण किया, अपमानित किया, सम्मानित किया तो 
न & परी बना ली । ऐसी बहुत सी तस्वीरें आपके चित्त डक धप पर 
आपकी ही लगती चली जाती हैं और हर तस्वीर को या समझ लेते हैं कि 2 
हैँ। इन तस्वीरों में बड़ा विरोध होता है । ये तस्वीरें बहुत ७४६ की हैं। 
अनेक रूपों की हैं। इन तस्वीरों को, यह समझकर कि मैं हूँ, आप अनेक 
-रूपों में विभक्त हो जाते हैं । 

एक ओर बात मुझे स्मरण आती हैं। एक गाँव से क्राइस्ट निकले और 
एक आदमी ने आकर उनका पैर छुआ । उस आदमी ने पूछा- क्या मैं भी 
ईइवर को पा सकता हूँ ? क्राइस्ट ने कहा कि इसके पहले कि तुम ईइवर को 
या सको, मैं तुमसे पूछ कि तुम्हारा नाम क्या है ? उस आदमी ने आँखें नीचे 
झुका लीं और कहा मेरा नाम ? क्‍या बताऊँ अपना नाम? मेरे तो हजार 
“नाम हैं। कौन-सा नाम बताऊँ॑ँ ? मैं तो हंजार-हजार आदमी एक ही साथ हूँ । जब 
धृणा करता हू तो दूसरा आदमी हो जाता हूँ। जनब्र प्रेम करता हूँ तो बिलकुल 
दूसरा आदमी हो जाता हूँ। जब रोष और क्रोध से भरता हूँ तो बिलकुल 
इसरा आदमी हो जाता हूँ । और जब क्षमा से भरता हूँ तो बिलकुल दूसरा 
आदमी हो जाता हूँ। अपने बच्चों में मैं इसरा आदमी हूँ । अपने शत्रओं में मैं 
ईपरा आदमी हूँ। मित्रों में दूसरा हूँ । अपरिचितों में दूसरा हूँ । मेरे तो हजार 
'नाम हैं । मैं कौना-सा नाम बताऊँ ? 

यह हर आदमी की तस्वी 
7र हैं। आप हजार टु 
और जो एक आदमी नहीं है 


र है। आपके नाम भी ऐसे ही हैं। आपके नाम 
कड़ों में बँटे हुए हैं। आप एक आदमी नहीं हैं । 
वह सरल कंसे होगा ? उसके भीतर तो भीड़ है । 
का के है । यह भीड़ बाहर नहीं है आपके भीतर है। तो आप 
न डक हु है एक ही पाथ। एक ही साथ कई आदमी आपके भीतर 
५ करे, अपने चेहरे को पहचानें । सुबह से उठते हैं तो साँझ 

चहरा एक ही रहता है ? जब आप घर से बाहर निकलते हैं 
मंगा भीख माँगता है तब और जब आप बाजार में 


श्र 


और रास्ते पर एक भिख 


. जहा 


पहुँचते हैं और कोई आदमी आपको नमस्कार करता ४ तब, ओर जब आप 
दुकान पर बैठते हैं तब, जब आप अपनी पत्नी के पास होते हैं जे जब आप 
अपने बच्चों के पास होते हैं तब, क्या आपका चेहरा एक ही है ? अगर आपके 
चेहरे अनेक हैं तो आप सरल नहीं हो सकते, आप जटिलता खड़ी कर लेंगे, 
बहुत जटिल हो जायँगे । कैसे सरल हो सकते हैं, अगर एक ही आदमी के अन्दर 
दस-पन्द्रह रहते हों ? 
हत्यारों ने जिन्होंने बड़ी हत्यायें की हैं, अनेकों ने यह कहा है कि हमें पता 
नहीं कि हमने हत्या भी की है। पहले तो लोग समझते थे कि ये लोग झूठ 
बोल रहे हैं, लेकिन अब मनोविज्ञान इस नतीजे पर पहुँचा है कि वे ठीक कह 
रहे हैं। उनके व्यक्तित्व इतने खंडित हैं कि जिस आदमी ने हत्या की है वह 
वह आदमी नहीं है, जो अदालत में बयान दे रहा हैं। वह दूसरा आदसमी है। 
यह बिलकुल दूसरा चेहरा है, उसे याद भी नहीं कि मैंने हत्या की है। 
इतने खंड हो गए हैं भीतर कि दूसरे खंड ने यह काम किया है, इस खंड 
को पता भी नहीं। और आपके भीतर भी ऐसे बहुत से खंड हैं। 
नहीं लगता, क्रोध करने के बाद क्या आप नहीं कहते कि मैंने अपने बावजूद 
क्रोध किया। अजीब बात है, आपके बावजूद ! मतलब--आपके भीतर कोई 
दूसरा आदमी भी है। आप नहीं चाहते थे कि क्रोध हो और उसने क्रोध करवा 
दिया । कई बार आप अनुभव करते हैं कि मैं नहीं करना चाहता था, फिर मैंने 
किया । फिर कौन करवा देता है ? जरूर आपके भीतर कोई दूसरे लोग हैं। 
आप नहीं चाहते हैं फिर भी आपसे हो जाता है। हजार बार निर्णय करते हैं 
कि अब ऐसा नहीं करेंगे, फिर भी कर लेते हैं और पछताते हैं । 
असल में आपके भीतर बहुत-से लोग हैं। जिसने निर्णय किया था कि नहीं 

करेंगे और जिसने किया, उन दोनों को पता नहीं कि बीच में कोई और बात- 
चौत है। उन दोनों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं है। साँझ को आप तय करके 
| हैं कि सुबह पाँच बजे उठेंगे और सुबह पाँच बजे आपके भीतर कोई कहता 
हब हु आप पते हैक के 
कि उठना है और मर कर रे कक अक व. 
था कि मत उठो ? लेकि हि गरलराकलेशकौच के 
हे न आपके भीतर और व्यक्ति बैठे हैं और वे कहते 
रहने दो, चलने दो । 80 हज नर 
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सदी के कक दी । दा कम हक है। एक चित्त नहीं 
भीतर वहुचित्त हैं। और जिसके भीतर बहुचित् हैं वह क' हा "हैं, आपके 
सरल हो ही नहीं सकता । उसके भीतर कई आवाजें के भी सरल होगा ?! 
कहती है, दूसरी आवाज कुछ कहती है। कभी सोचें आप, अपने भीतर आवाजों 
को सुनें । आपको बहुत आवाजें सुनायी पड़ेंगी । आग र आवाजों 
आदमियों से घिरे हुए हैं। सरलता के लिए जरूरी है, एक हलक हे 
बहुचित्तता न हो । एक चित्तता कैसे आयगी ? आप आप आ जाय, 


लेते हैं उनको तोड़ने से एक चित्तता आयगी | 


एक आवाज कुछ 


जन तादात्य्य को बना 


एक भारतीय साधु जे दुनियाँ की यात्रा करके वापस लौटा, था। बह 
भारत आया और हिमालय की एक छोटी-सी रियासत में मेहमान है 
5 के श्र ने साधु के पास जाकर कहा, “मैं ईबवर से मिलना चाहता हैं। 
मैंने बहुत-से 3.७० के अमल सुने हैं, बहुत-सी बातें सुनी हैं, सब मुझे बकवास 
मालूम होती हे । मुझे नहीं मालूम होता है कि ईश्वर है और जब श्री साधु- 
संन्‍्यासी मरे गाँव में आते हैं, तब उनके पास जाता रह 
अब मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि ईइवर के सम्बन्ध में मुझे कोई व्यास्यान 

नहीं सुनने हैं, मैंने काफी सुन लिये हैं । तो आपसे यह पूछने आया हूँ कि अगर 

ईइवर है, तो मुझे मिला सकते हैं ?” वह संन्यासी बैठा चुपचाप सुन रहा था ॥ 

है बोला--“अभी मिलना है या थोड़ी देर ठहर सकते हो?” राजा 

एकदम अवाक्‌ हो गया। उसको आशा नहीं थी कि कोई आदमी कहेगा 
कि अभी मिलना चाहते हैं कि थोड़ी देर ठहर सकते हैं। राजा ने समझा- 
कि समझने में भूल हो गई होगी । संत्यासी कुछ गलत समझ गया है। 

राजा ने दोबारा कहा--“शायद आप ने ठीक से नहीं समझा। मैं ईश्वर 
की बात कर रहा हूँ, परमेश्वर की ।” संन्यासी ने कहा--“मैं तो उसके सिवा 
किसी की बात ही नहीं करता । अभी मिलना है कि थोड़ी देर रुक सकते हैं ?”' 
उस राजा ने कभी नहीं सोचा था कि वह ऐसा पूद्ेगा, तो क्या उत्तर दूँगा ?” 
उसने कहा--“आप कहते हैं तो मैं अभी हो मिलना चाहता हूँ।” संन्यासी 
ने कहा, “तो एक काम, करें; यह कागज है, इस पर,थोड़ा-सा लिख दें कि आप 
कोन हैं, ताकि परमात्मा तक खबर भेज दूँ। क्योंकि यह तो आप मानेंगे ही 
कि जो आपसे भी कोई मिलने आता है, तो आप पूछ लेते हैं कौन है, क्या 


है?” राजा ने कहा, “यह तो ठीक है। यह तो नियमबद्ध है। उसने अपने; 
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हुआ। उस 


और उनसे पूछता हैं । 


न एइछइाशशाश»ओ 


राज्य और भवन का पता उसे प॑न्याप्ती को दिया । वह संनन्‍्यासी हँसने 
लगा और उसने कहा--“दो-तीन बातें पूछनी जरूरी हो गई हक: ८ 2 फे 
जो भी आपने लिखा है, सब असत्य है । !” तब जद बोला-- हर 4 शो 
क्‍या पागलपन की बात कर रहे हैं ! मैं राजा हूँ और जो के 5 लखा है 
घही मेरा नाम है।” संन्‍्यासी ने कहां, “मुझे तो बिलकुल ह ड ४३३ 
होता है। आप न राजा हैं और न आपने जो नाम सा है वह रे है । 

/आप अजीब आदमी मालूम होते हैं । पहले तो आपने कहा 


राजा बोला-- 
के वह भी मुझे पागलपन की बात मालूम 


मिला दूंगा। > 

है रबर कि गा मैं कह रहा हूँ पक मैं इस क्षेत्र का कह रे 
व्यह नाम है तो उससे इनकार करते हैं । 5 संन्‍्यासी ने का हा चें। 
स्ञगर आपका नाम दूसरा हो तो क्या फक पड़ जायगा : डा माँ-बाप ने 
“आं ताम दे दिया और यदि मैं बा नाम दे देता, तो क्या फक पड़ जाता ८ 
आप जो थे, वही रहते कि बदल जाते ? आपको अगर हम दूसरा नाम के 
ज्तो आप बदल जायँगे ?” उस राजा ने कहा--'नाम बदलने से मैं कंसे 
चदलंगा ?” संन्यासी ने कहा--/जिस नाम के बदलने से आप नहीं बदलते, 
निश्चित ही नाम कुछ और है, आप कुछ और हैं । आज आप उस गा से अलग 
हैं और फिर आप राजा है, कल अगर इसी गाँव में भिखारी हो जाये तो दूत 
“जायँगे ? फिर आप आप नहीं रहेंगे ?” राजा बोला--“मैं तो फिर भी रहूँगा। 
“राज्य तहीं रहेगा, धन नहीं रहेगा, र।जा नहीं रहेंगे, भिखारी हो जाऊंगा, मेरे 
"यास कुछ नहीं रहेगा, लेकिन मैं तो जो हूँ वही रहूँगा ।” संन्यासी,बोला--“फिर 
राजा होने का कोई मतलब नहीं रहा । फिर आपकी सत्ता से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं | ' वह तो ऊपरी खोल है, बदल जाय तो भी नहीं बदलेंगे । यह 
कपड़े मैं पहने हूँ तो मैं यह थोड़े कहँगा कि यह कपड़ा मैं हूँ । क्यों नहीं कहूँगा * 
क्योंकि कपड़े दूसरे पहन लूँ तब भी मैं ही बना रहँँगा ।” संन्यासी ने कहा--फिर 
राजा होने से कोई फर्क नहीं पड़ता । यह्‌ आपका परिचय नहीं हुआ, क्योंकि जो 
परिचय आपने दिया है उसके बदल जाने पर भी आप नहीं बदलते हैं। अतः 
आपका परिचय कुछ और होना चाहिए, जिसके बदलने पर आप न बदल जायें, 
वही आप हो सकते हैं। और जब तक आप वह ॒परिचय न देंगे तो मैं करे 
' परमात्मा को कहूँ कि कौन मिलने आया है, किसको मिलाऊँ ? परमात्मा तों 
“मौजूद है, लेकिन मिलाऊँ किसको ? मिलनेवाला मौजूद नहीं है। क्यों 
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[मिलनेंवाला बँटा है बहुत-स टुकड़ों म, खडा मे । वह इकट्ठा नहीं है, वह 


जी तहीं है, वह खड़ा नहीं है। कौन है जो मिलना चाहता है ? आप ईइ्वर 
है न्‍ कौन ऊ + अ ञअञ । गे 
को खोजते हैं लेकिन कौन हैं आप ? अपने खंडों को इकट्ठा करना 


होगा । 
कसे वे खंड इकटठे होंगे, क्योंकि अगर सच में खंड 


ु हो गए हैं तो कौसे 
इकदठे होंगे ? कितने ही उनको पास लायँगे तब भी वे खंड बने रहेंगे । 
अर सच में खंड हो जाय तो फिर अखंड नहीं हो सकते । क्योंकि खंडों को 
कितने ही करीब लाओ उनके बीच फिर भी फासला बना रहेगा। वेज्ञानिक 
कहते हैं कि दो अंगों को कितने ही करीब लाओ, फिर भी फासला दोनों के 
बीच बना ही रहेगा । यह ठीक ही कहते हैं, क्योंकि कितने ही करीब लाओ, 
बीच में फासला होगा ही । यदि नहों तो दोनों एक ही हो जायँगे अगर फासला 
नहीं रहेगा । तो खंडों को कितने ही करीब लाओ अखंड तहीं बन सकते हैं, 
खंडों का जोड़ ही होगा ।* 

इसका अर्थ है कि आप अखंड हैं । खंड होना आपका भ्रम है। भ्रम ट्ट 
सकता .है और आप इसी क्षण अखंडता को पा सकते हैं। आप खंडित हब 
नहीं गए हैं, खंडिता मालूम हो रहे हैं। मैं एक पहाड़ पर गया था और 
वहाँ एक महल में लोग मुझे ले गए थे। एक बड़ा गुंबज था और उस 
गुंबज में काँच के छोटे-छोटे लाखों टुकड़े लगे थे। मैं वहाँ खड़ा 
लाखों अपनी तस्वीरें दिखाई पड़ने लगीं, टुकड़े-टुकड़े । और फिर हमने 
वहाँ दीया जलाया तो लाख दीए जलने लगे--कांच के टुकड़े-टुकड़े में । 
अब अगर उस दीए को न देखूँ जिसको हाथ में लिये हैँ और उन काँच 
पर प्रतिबिम्बित हजारों दीयों को देखूंगा तो मैं समझूंगा कि इस भवन में लाखों 


दीए जल रहे हैं और अगर मैं हाथ के दीए को देखूँ तो में पाऊँगा कि एक ही 


अगर मैं अपने को 
क्र 


। हुआ | मुझे 


भूल जाऊंगा तो मैं देखूँगा कि हजार-हजार लोग इस 
मोजूद हैं और मैं अपने को देखूँ तो पाऊँगा कि एक ही मौजूद है। 
जो व्यक्ति अपने अनुभव के दर्पंण में, अपनी रोजमर्रा 
में, क्षण-क्षण प्रवाही जीवन के दपंण में, अपनी तस्वीर को 
उनको हे के हेजार-हजार टुकड़े खुद के मालूम होते हैं, । और अगर वह 
मं कु ) अकी देखे जो पीछे बैठा है, सबके अनुभवों में नहीं अनुभोक्‍ता 

*  + नहीं द्रष्टा में, जो चारों तरफ घटित हो रहा है उसमें नहीं जिसके 
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ऊपर घटित हो रहा हैः उसमें, तो पायेंगे एक है और वहाँ अखंड 
है। चित्त अनेक हैं, चेतना एक है। चित्त प्रतिफलित है, जता एक है। 
जिसका प्रंतिफलन है उसे पकड़ता होगा। अगर उसे पकड़ने में हम समर्थ हे 
जाये तो जीवत एकदम सरल हो जायगा। अखंड जीवन ही सरल जीवन 
है। समग्र--'इल्टीग्रे टेडड--जीवन ही सरल जीवन है। इसे है; हचानने का 
रास्ता होंगा--दूसरां सूत्र, जिसे मैं सजगता कह रहा हूं। जजगता 
का अर्थ है--'अवेयरनेस, होश, भान, आत्मभान । जिस व्यक्ति का आत्मभान 
जितना जागृत होगा वह्‌ उतना ही सरल और अखंड हो जायगा है । आत्मभान 
का क्‍या अथं है? होश का क्‍या अर्थ है? आत्मभान, या अमूर्च्छा 
या, अप्रमाद का अर्थ है- जीवन के जितने भी अनुभव हैं उनके साथ 
एक न हो जाये उनसे दूर बने रहें, उनके द्रष्टा बने रहें । जैसे मैं इस भवन 
में बैठा हूँ | प्रकाश जला दिया जाय तो भवत में प्रकाश भर जायगा | प्रकाश 
मुझे घेर लेगा । दो भूलें मैं कर सकता हूँ | यह भूल कर सकता हू कि मैं समझ 
लू कि मैं प्रकाश हूँ, क्‍योंकि प्रकाश कमरे में भरा हुआ है । फिर प्रकाश बुझा 
द्या जाय तो अंधकार आ जायगा। फिर मैं यह भूल कर सकता हूँ कि मैं 
अंधकार हँ । यह भूल है, क्‍यों ? क्योंकि प्रकाश आया तब भी मैं यहाँ था। 
प्रकाश चला गया तब भी मैं यहाँ था। अंधकार आया तब भी मैं यहां हूँ 
अंधकार चला जाय तब भी मैं यहाँ रहूँगा ! तो मेरा जो मैं है, वह न तो 
प्रकाश है; न अंधकार है। सुख आते हैं, चले जाते हैं। दुःख आते हैं, चते 
जाते हैं। सम्मान मिलता है, चला जाता है। अपमान मिलता है, चला जाता 
है। जो आता है और चला जाता है, वह मैं नहीं हो सकता । 


तो जीवन के प्रत्येक अनुभव में, घृणा में, अशान्ति में, शांति में, सुख में, दुःख 
में, मान में, सम्मान में-यह स्मरण, यह स्मृति कि जो भी घटित हो रहा है वह 
मैं नहीं हूँ, मैं केवल उसका देखनेवाला हुँ-- मैं देख रहा हूँ कि अपमान किया 
जा रहा है और मैं देख रहा हूँ कि सम्मान किया जा रहा है, और मैं देख रहा 
हू कि दु:ख आया और मैं देख रहा हूँ कि सुख आया और मैं देखता हूँ मं 
रात हुई और मैं देखता हूँ कि दित हुआ। सूरज उगा और सरज डूबा 
में केवल देखनेवाला हूँ। मैं केवल साक्षी हूँ । जो हो रहा है उससे मेरा इसे 
ज्यादा कोई सम्बन्ध नहीं कि मैं देख रहा हँ। अगर क्रमशः यह स्मृति और 
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॥ 


क्षान विकसित होने लगे कि मैं केवल देखनेवाला हूँ तो धीरे 


यह भ ल्‍ -धीरे आप 

वार्यगे कि आपकी अखंडता आ रही है और खंडता जा रही है। खंड दोनो 
जिलेड।क बोते का लो 2 

बन्द हो जायगा | खड-खड व होते हें जो किसी द्श्य को देखते ही उस के साथ 


एक हो जाते हैं । इसलिए द्र॒ष्टा यदि दृश्य के साथ एक हो जाय तो जीवन खंड 
हो जाता है । द्रष्टा दृद्य से अलग हो जाय तो जीवन अखंड हो जाता है। सारा 
योग, सारे धर्म, सारे मार्ग, सारी पद्धतियाँजों मनुष्य को परमात्मा तक 
पहुँचाती हैं, वुनियादी रूप से इस बात पर खड़ी हैं कि मनुष्य अपनी नेता 
को साक्षी समझ ले। मनुष्य केवल दर्शंक मात्र रह जाय। लेकिन हम तो 
अजीब पागल लोग हैं । हम तो नाटक देखें या फिल्‍म देखें वहाँ भी दृश्य ही रह 
जाते हैं । वहाँ भी हम भोक्‍ता हो जाते हैं । अगर नाटक में कोई दुःख का दव्य 
आता है तो हमारी आँखों से आँसू बहने लगता है। हम द्रष्टा नहीं रह पं 
हम भोक्‍्ता रह गए । हम सम्मिलित हो गए नाठक में । हम नाठक के पात्र हो 
गए। नाटकंगृह में बेठकर ऐसे बहुत कम लोग हैं जो नाटक के पात्र न हो 
जायें। कोई रोने लगता है, कोई हँसने लगता है, कोई दुखी और प्रसन्न हों 
जाता है । वह जो मंच पर हो रहा है या परदे पर हो रहा है, जहाँ कि विद्युत 
घरों के सिवा और रोशनी के खेल के सिवा कुछ भी नहीं है, वहाँ भी रोना, दुखी 
होना और पीड़ित होना आपके भीतर शुरू हो जाता है। आपको आदत पड़ी है 
कि दृश्य के साथ एक हो जायें । धर्म कहता है कि जीवन का जो दृश्य है वहाँ 
भी एक न रह जायें और हम ऐसे पागल हैं कि नाटक के जो दृश्य होते हैं वहाँ 
भी एक हो जाते हैं। जीवन का जो बृहत्तर नाटक चल रहा हैं वह नाटक से 
कक नहीं है । क्यों हम उसे कह रहे हैं कि नाटक से ज्यादा नहीं है ? इसलिए 
गहीं कि उसके मूल्य को कम करना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि उसका जो 
डीक-ठोक मूल्य है वही आँकना चाहते हैं । 

उबह में जागता हूँ तो जो देखता हँ वह सच मालूम होने लगता है। 
जोर रात में सोता हूँ तो जो सपना होता है वह सच मालूम होने लगता है। 
बा में जाते हैं तो संसार झूठा हो जाता है। सब भूल जाता हूँ, कुछ याद 
द हर अ के और सपने के बाहर आते हैं, तो संसार सच हो जाता है दे 
से हूसरे रु ह जाता रे । इसलिए जो जानते हैं, वह इस यात्रा में एक हर 

हे पक के में आते हैं और फिर मृत्यु में सब सपना हो जाता है। अभी 
* देखें अपने जीवन को, तो जो जाना था और देखा था, क्या ठीक-ठीक 
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याद पड़ते हैं कि वह सपने में देख रहा था या सत्र में देख रहा था ? सित्राः 
स्मृति के और क्या निशान रह गए हैं ? पीछे लौटऋर अगर कोई मृत्यु के 
कगार पर देखे तो क्या उसे याद पड़ेगा कि जो मैंने जीवन में जाता वह सच 
था या, सपता था क्योंकि निशान कहाँ हैं ? केवल स्मृति में रह गए हैं। 
सपना भी स्मृति में तिशान छोड़ जाता है और संप्तार भी, और आर स्प्ृतति 
पहचान भी जाय तो दोनों मिट जायेंगे.। 


एक आदमी ट्रेत से गिर पड़ा था। ट्रेन से गिरते ही उसकी स्मृति विलीन 
हो गई । फिर उसले पहचातता बल्द कर दिया था--कौन उसकी पत्नी है, कौनः 
उसका पिता है। मैं उससे मिलने गया तो वह मुझे नहीं पहचान सका | क्या 
हो गया ? स्मृति विलीत हो गई । उप्ते सपने भी भूल गए, जो उसने पहले देखे 
थे। और वह जिन्दगी भी भूल गई जो देखी थी; जिसकी रेखाएं केवल स्मृति 
पर रह जाती हैं। और स्मृति के समीप पहुँचने से जिसका सब मिट जाय उसे 
सपने से ज्यादा क्या कहेंगे ” जो केवल स्मृति में है उसे सपने से ज्यादा और 
कहने का प्रयोजन क्या है ? और मौत सब स्मृति को पोंछ देती है और सब 
जो जाना था, जो जिया था वह सपनां हो जाता है। यह जो जगत का बड़ा 
सपना है, इस सपने के प्रति बोध और सजगता चाहिए । यह जानना कि जो 
मैं देख रहा हूँ, वह दृश्य है और मैं अलग हूँ, मैं पृथक और भिन्‍त हूँ | सुबह: 
से शाम तक उठउते-बैठते, सदा जागते, बोलते, चूय रहते, खाते-पीते, चलते- 
फिरते हर वक्त धीमे-धीमे इस स्मरण को गहरा करता होगा कि मैं अलग 
हैं । जो हो रहा है वह अलग है । धीरे-धीरे वह घड़ी आयगी, जब आप अपने 
भीतर एक अलग चेतना की ज्योति का अनुभव करेंगे जो सारे अनुभवों से 
पृथक है, और तब जीवन एकदम सरल हो जायगा । तब' आप पायेंगे, 
आप एकदम सरल हो गए हैं, एकदम 'इनोसेंट'--जैसे छोटे बच्चे । और 
छोटा बच्चा हुए ब्रित। कोई उपलब्धि नहीं है। बूढ़े जब बच्चे हो जाते 
हैं तमी वे परमात्मा को पा लेते हैं । इतनी सरलता सजगता से उत्पन्न 
हो सकती है । 


इसरा सूत्र है सजगता और तीसरा सूत्र है शूल्यता । जितता शून्य होंगे 
उतनी सजगता गहरी होगी । मैंने कहा कि सरलता उत्पन्न होती है सजगता में 

और सजगता उत्पन्न न्यता * न ६ 
होती है शून्यता 'से । शून्यता चरम बिन्दु है। गून्यता 
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साधता की केन्द्र-बिन्दु है। शून्य हो ४४६६ । यून्य होने का मतलब है जो हो- 
रहाँ है वारों तरफ, उसके मे 8.38: सीखें । ह 
एक छोटी-सी कहानी कहू तो शायद समझ में आ जाय | जापान में एक 
कंन्यासी हुआ । एक ऐसा दरिद्र मारो, जो टोकियों राजधानी में एक नीम 
क्षेझाड़ के नीचे पड़ा रहता था। वर्ष आए और गए, वहीं पड़ा रहा। लाखों 
हजारों लोग उसे मानते थे और श्रद्धा देते थे । स्वयं बादशाह भी उसे श्रद्धा 
और आदर करता था। एक दिन बादशाह आया और उसके चरण 
छए और कहा कि कृपा करें, मेरे महल में चलें। यहां पड़े रहने छे 
क्या? बरसात भी है, शरीर आपका वृद्ध हों गया है, धूप आती है 
तकलीफ होती है, सर्दी आती है । मुझपर कृपा करें और तुरंत मेरे महल में 
चलें | साधु ने अपनी चटाई लपेटी और खड़ा हो गया । राजा बहुत हैरान 
हुआ। साधु इतना जल्दी तैयार हो गया ! कैसा साधु है, कौसा संन्यासी है ? 
एक दफा भी ऐसा नहीं कहा कि यह संसार सब माया है, महल से क्या लेना- 
देना है। हमने तो लात मार दी। हम तो झोंपड़े में रहनेवाले फकीर हैं, हम 
तो मग्न रहते हैं, हमको क्या मतलब ? ऐसा कहता तो मालूम पड़ता कि 
संन्यासी है। और जिन-जिन को संनन्‍्यासी मालूम पड़ना हों, उन को ऐसा 
कहना पड़ता है। वह संनन्‍्यासी तो खड़ा हो गया । उसने कहा, महाराज, 
चलें। वह तो आगे हो गया और बादशाह बहुत चिन्तित हुआ । 
बड़े उत्साह से लेने गया था, लेकिन चित्त एकदम फीका हो गया कि किस 
आदमी को ले जा रहा हों। यह भी गलती हो गई। यह तो धोखा हो 
॒या। लेकिन जब खुद ही आमन्त्रण दिया था, खुद ही बुलाया था 
झलिए इन्कार भी बीच रास्ते में कैसे करे। महल में ले गया, 
बड़ी अच्छी व्यवस्था उसकी की थी। जो राजा की व्यवस्था थी, वैसी 
अवस्था उसकी थी । लेकिन प्रतिक्षण संदेह बढ़ने लगा । जो जो दिया, उसने 
सीकार कर लिया और जो शाही बिस्तरे दिए उत पर सो गया। नो 
के उनकी सेवाएँ उसने अंगीकार कर लीं। राजा तो हैरान के कि 
मी कसा है? यह तो बिलकुल ही गलत आदमी माबूम हांता है। 
भा यह उसकी प्रतीक्षा में ही बैठा हुआ था ? क्‍या सब ढोंग था, धोखा था ? 
"रो फकीरी क्‍या बरसों से प्रतीक्षा कर रही थी कि राजा कब ओमल्त। 


हे चलूँ। रात मुश्किल से बीती । संन्यासी तो मजे से सोया पर रा नहीं: 
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सो सका। सुबह होते ही राजा ने कहा कि संतजी, बडी शंका ही, में उठे 
है । जबतक निवारण न हो, मैं बड़ी दिक्कत में पड़ गया हू । 2: शंका उठी 
है, उसे प्रकट करने की आज्ञा दें | संन्‍्यासी है ४ उसने कहा--तुरे 
शंका अब प्रकट हुई ? मुझे वहीं हो गई थी । जैसे ही मैं 922 में समन्ना 
सुमने निमंत्रण वापस ले लिया । फिर तो मजबूरी से यहाँ कह आए हो। 
थूछ लो, शंका का निवारण कर लो । राजा ने कहा कि रात मैं यही सोचता 
रहा कि आप कंँसे संन्यासी हैं ? संन्यासी ने कहा कि थोड़ा दाद होगा तो 
सरलता होगी बतलाने में । राजा ने कहा भेद तो जानना ही है। मुझमें और 
आपमें क्‍या भेद रहा, इस रात ? कल तक तो भेद था। आप नीम के नीचे थे, 
भिखारी थे, भिखमंगे थे | खाने के बतेन को सिर के नीचे रखकर सो जाते थे। 
मैं महल मे था तो राजा था, आप भिखमंगे थे कल तक--तों बहुत भेद था | 
आप संन्यासी थे, मैं भोगी था । लेकिन आज रात कोई भेद मुझे दिखायी नहीं 
थड़ता । संत्यासी खूब हँसने लगा । और कोई भी संन्‍्यासी हँसेगा, क्योंकि अगर 
अद इतना ही है कि एक के पास बहुत बिस्तर हैं और एक के पास बहुत 
बिस्तर नहीं हैं; एक दरख्त के नीचे सोता है और एक महलों में । अगर भेद 
इतना ही हो, तो संन्यास और संसार में तो भेद किस मूल्य का हुआ ? कोई 
ओद है ही नहीं । 
संन्‍्यासी बहुत हँसा। उसने कहा कि गाँव के बाहर चलें। वे दोनों 
गाँव के बाहर गए । बार-बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर राजा पूछने लगा, उत्तर दे 
दें । अब तो गाँव के बाहर आ गए । संन्यासी ने कहा, थोड़ा और आगे, थोड़ा 
और आगे । दोपहर हो गई। सूरज ऊपर आ गया तो राजा ने कहा - कया कर 
रहे हैं! आपको उत्तर देना है कि नहीं ? यह और आगे से क्या मतलब 
होगा ? संन्‍्यासी ने कहा, और आगे ही उसका उत्तर है। अब मैं आगे ही 
जाऊंगा, पीछे नहीं लौदूँगा । आप भी मेरे साथ चलते हैं। राजा ने कहा-मँ 
कैसे चल सकता हूँ ? पीछे मेरा महल, मेरा राज्य है। संत्यासी ने कहा- 
पीछे न मेरा महल है न मेरा राज्य है और इतना ही भेद है। जब रात 
सुम्हारे भवन में मैं सोया तो मैं बिलकुल उतना ही शून्य था जितना जब # 
नीम के नीचे सोता था। इतना ही भेद है। उसे स्मरण रखें, इसे हृदय हें 
किसी कोने में बैठ जाने दें । इतना ही भेद है कि जब तुम्हारे महल में सो 
'तो उतना ही शून्य था जितना तब जब मैं रोज नीम के नीचे सोता था | में 
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ही थी, वही भेद था, तुम्हारे भीतर शून्यता नहीं है। 


शत्यता 7 ग तेहो हल से भरे >> जो तुम्हारे 
आता. है.उती से तुम अर्टात द | मदन से भरे हुए हो.। तुम कहते 
पा या रस हे 
ले पीछे मेरा महल हैं, तुम कहते हो पीछे मेरा राज्य है। तुम जब मरोगे 
० 


तब भी कहोंगे कि पीछे मेरा सज़ कुछ ६५ । तुम रोते हो हू कहाँ मुझे लिये 
जा रहे हैं। और मैं जब मरूँगा तो ऐसा ही चला जाऊँगा आगे, क्योंकि 
शरे पोछे कुछ भी नहीं है। पीछे वही है जो भीतर हो और जो भीतर न हो 
वह पीछे भी नहीं है। बाहर भी वही है जो भीतर हो। जो भीतर न हो 
बाहर भी कुछ नहीं है । जो शून्य हो जाते हैं, उनके लिए संसार मोक्ष हो 
जाता है | जो शून्य हो जाते हैं उनके लिए संसार परमात्मा हो जाता है। जो 
शत्य हो जाते हैं उनके लिए यहीं सब कुछ उत्तर आता है, जिसकी आपको 
तलाश है और खोज है । लेकिन शून्य हो जाना जरूरी है । क्‍यों ? क्‍योंकि जब 
वर्षा का पानी गिरता है और आकाश में मेघ इकट्ठ होते हैं और बूंदे बरसती 
हैं तो वह पानी की बूँदे टीलों पर या पहाड़ों पर इकट्ठी नहीं होती हैं, गडढों 
में इकट्‌ठी हो जाती हैं । जो टीले के की भाँति हैं, जिनका अहंकार उठा हुआ 
है, उन पर पानी तो गिरेगा लेकिन बहकर नीचे निकल जायगा, इकट्‌ठा नहीं 
होगा । और जो गड्ढों की भाँति खाली और शून्य हैं उनमें भर जायगा । जो 
शून्य है, वह ग्रहण करता है परमात्मा को और जो भरा है संसार से वह 
इनकार कर देता है, अस्वीकार कर देता है। 

ड्वार खोलना है तो शून्य हो जाये, भीतर से बिलकुल खाली हो जायेँ। 
जैसे वहाँ कुछ न हो । सामान वहाँ इकट्ठा न करें, फर्नीचर अपने घर में लायें 
और अपने भीतर न लायें, चीजें अपने बाहर लायें लेकिन भीतर न लायें। 
बाहर सब होने दें लेकिन भीतर खाली रहने दें । रोज सांझ को जो इकट्ठा 
किया उसे बाहर कर दें । झाड़ लें अपने को, बिलकुल साफ कर लें अपने को । 

एक संन्‍्यासी ने अपने शिष्य को एक दिन कहा कि तू बहुत दिन मेरे पास 
रहा है। अब मैं तुझे कहीं और भेजता हूँ ताकि मैंने तुझसे जो कहा है वह 
और ठीक से समझ ले। तो उसको एक दूसरे संन्‍्यासी के पास भेजा कि तू 
/ और उसके पास रह और उसकी जीवनचर्या को देख। वह वहाँ गया। 
के का के उसने दिनचर्या को देखा । उसमें कुछ भी हे हे पं 
(सम के गी-सी सरा का रखवाला था। वह संज़ाप भी नहों था 

? पहनता था लेकिन उसके गुरु ने उसे वहाँ भेजा, तो गया | वह 


७रे 


सुबह से शाम तक देखता रहा, वहाँ तो कुछ भी नहीं था। के आदमी है, 
रखवाला है, रखवाली करता है | सराय को सक करता है। मेहमान ठहरते 
हैं, उनके कमरे साफ करता है । मेहमान जाते हैं ज् कमरे साफ रत हैं| 
उसने दो-चार दित देखा तो ऊब गया | वहाँ तो कोई बात ही नहीं थीं, चर्या- 
की कोई बात ही नहीं थी । चलते वक्त उसने ब की 02 जिसके 
लिए मेरे गुरू ने भेजा था। सिर्फ दो बातें मैं नहीं देख पाया हूँ : रात को 
सोते समय आप क्या करते हैं, वह मुझे पता नहीं है और सुबह उठते वक्त 
आप क्या करते हैं, वह मुझे पता नहीं । यह मुझे बता दें । मैं वापस लौट 
जाऊँ | संन्‍्यासी ने कहा, कुछ नहीं करता । दिन भर मैं सराय के जो बरतन 
गन्दे हो जाते हैं रात में उनको साफ करके रख देता हूँ और सुबह जब 
उठता हूँ तो रात भर में उनपर थोड़ी बहुत धूल जम जाती है तो उन्हें मैं फिर. 

पोंछ देता हूँ । बस इससे ज्यादा कुछ नहीं करता । 
शिष्य ने वापस लौटकर गुरु से कहा, कहाँ तुमने मुझे भेज दिया, एक 
साधारण सराय के रखवाले के पास ! उस नासमझ से मैंने पूछा, तो न तो 
वह प्रार्थना करता है न ध्यान, न कुछ। वह मुझसे बोला, रात बरतन साफ 
कर देता हूँ, जो दिन भर में गन्दे हो जाते हैं । और सुबह थोड़ी धूल जम जाती 
है तो फिर उसे पोंछ देता हँँ। उसके गुरु ने कहा--कह दिया उसने | 
जो कहने-जैसा था, उसने कह दिया। सारा ध्यान, सारी समाधी, सब कह 
दिया। तू समझा नहीं । दिन भर बरतन गन्दे हो जाते हैं, साँस को उन्हें 
पोंदकर साफ कर दो। रात भर में सपनों की थोड़ी धूल फिर जम जायगी, 
सुबह में फिर पोंछ डालो और खाली हो जाओ । मरते जायें, रोज, रोज 
धूल को इकटठी न करें। रोज मर जाये, साँस को मर जायें। 
नो हो गया उसके प्रति मर जायँ। वह जो बोत गया उसके लिए: 
बीत जाने दें और मर जाय॑ँ। उसे छोड़ दें । वह स्मृति से ज्यादा कुछ, 
भी नहीं । उस कचरे को अलग करें। शान्त हो जाय॑, चुप हो जायें, शूत्य 
दो नायें । सुबह उठें जैसे कोई शून्य उठा हो, जिसका कोई आगा-पीछा नहीं है । 
दिन भर ऐसे जियें जैसे सब शून्य है। बाहर सब हो रहा है, भीतर शून्य है । 
खाली हो जायँ-परमात्मा जे हंता है और अमृत की वर्षा ह ; । 
भर देगा। इसके सिवा और कोई महत्त्व 


ही] 


पूर्ण बात नहीं है । खाली हो जायँ-. परमात्मा आपको ] देगा। 

थे ३ ध 

परमात्मा आपको खाली कर देगा। “बह 
मैंने तीन छोटे से सूत्र कहें--सरलता, सजगता और 

तीन को साथ ले, वह उस परमानन्द को उपलब्ध 


बातें सुनी हैं लेकिन जिसका हमें कोई अनुभव नहीं 


शृन्यता। जो इन 
हो जाता है जिसकी हमने 
है। वहीं हम करें, जो अप्नी 
सुना है, जो अभी ओरों से सुना है। जिसकी खबरें बुद्ध, महावीर, कृष्ण और 
राम से सुनी हैं, क्राइस्ट और मुहम्मद, मीरा और कबीर ने जिसके गीत गाए 
हैं। उन्होंने इसको जैसा जाना है, वैसा कहा है 


टी 


/ वसा ही जानना आपका भी 
हो सके । धर्म आपका मानना न रहे, धर्म आपका जानना हो जाय। मानने 


का कोई मूल्य नहीं है, मानना बिलकुल ही व्यर्थ है। जानने का मूल्य है। 
धर्म आपका अपना जानना, अपनी अनुभूति, अपना प्रत्यक्ष, अपना साक्षात्‌ हो 
जाय, यही प्रभु से कामना करता हू । और यदि आप तैयार हों तो कल तक 
रुकने की भी कोई जरूरत नहीं है । जो मिटने को तैयार हैं वह अभी पा लेता 
है। बूंद जब सागर में अपने को खोने में राजी हो जाती है,तो सागर हो 
जाती है । ईइवर करे, आपकी बूंद सागर में खो जाय और आप भी उसे जान 
सकें जिसे जान लेना सब कुछ है, जिसे पा लेना सब कुछ है और जिसके बिना 
सब कुछ अभाव है, जिसे पा लेने से सब कुछ मिल जाता है--आनन्द, शान्ति, 
शून्य, प्रेम ! ००० 


७३ 


जीवन और मृत्यु 


सारे मनुष्य का अनुभव शरीर का अनुभव है, सारे योगी का अनुभव 
सूक्ष्म शरीर का अनुभव है, परम योगी का अनुभव परमात्मा का अनुभव है। 
परमात्मा एक है, सूक्ष्म शरीर अनंत है, थूल शरीर अनंत है। वह जो सूक्ष्म 
है वह नए स्थूल शरीर ग्रहण करता है। हम यहाँ देख रहें हैं कि बहुत से बल्ब 
जते हुए हैं । विद्युत्‌ तो एक है, विद्युत्‌ बहुत नहीं है। वह ऊर्जा, वह शर्त्ति 
ह इनर्जी एक है लेकिन दो अलग बलों से वह्‌ प्रकट हो रही है। बल्ब का 
दरीर अलग अलग है, उसकी आत्मा एक है । हमारे भीतर से जो चेतना झाँवे 
रही है वह चेतना एक है लेकिन एक उपकरण है सूक्ष्म देह, दूसरा 
उपकरण है स्थूल देह । हमारा अनुभव स्थूल देह तक ही रुक जाता है। 7 
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बल वेद लता यती गा: व अप है यही मनुष्य के जीवन का सारा अदलर 
और दुख है । लेकिन कुछ लोग सुृक्ष्म शरीर पर भी रुक सकते हैं। जो लोग 
क_म शरीर पर रुक जाते हैं वे ऐसा कहेंगे कि आत्माएँ अनंत हैं। लेकिन 
जो सूक्ष्म शरीर के भी आगे चले जाते हैं वे कहेंगे परमात्मा एक है 
एक है, त्रह्म॑ एक है । 
मेरी इन दोनों बातों में कोई विरोध नहीं है । मैंने जो आत्मा के प्रवेश 
के लिए कहा उसका अर्थ है वह आत्मा जिसका अभी सूक्ष्म शरीर गिर नहीं 
गया है। इसलिए हम कहते हैं कि जो आत्मा परम मुक्ति को उपलब्ध हो जाती 
है उसका जन्म-मरण बन्द हो जाता है। आत्मा का तो कोई जन्म-मरण है ही 
नहीं, वह न तो कभी जनमी है और न कभी मरेगी। वह जो सूक्ष्म शरीर है 


) आत्मा 


वह भी समाप्त हो जाने पर कोई जन्म-मरण नहीं रह जाता है क्योंकि सूक्ष्म 
शरीर ही कारण बनता है नए जन्मों का | सूक्ष्म शरीर का अर्थ है हमारे 
विचार, हमारी कामनाएँ, हमारो वासनाएँ, हमारी इच्छाएँ, हमारे अनुभव,. 
हमारे ज्ञान इन सब काजो संग्रहीभूत बीज है वह हमारा सूक्ष्म शरीर 
है, वही हमें आगे की यात्रा पर ले जाता है। लेकिन जिस मनुष्य के सारे 
विचार कष्ट हो गए, जिस मनुष्य की सारी वासनाएँ क्षीण हो गई, जिस 
मनुष्य की सारी इच्छाएँ विलीन हो गई, जिसके भीतर अब कोई भी 
इच्छा शेष न रही उस मनुष्य को जाने के लिए कोई जगह नहीं 
बचती, जाने का कोई कारण नहीं रह जाता । जन्म की कोई वजह नहीं 
रह जाती । 

राम कृष्ण के जीवन में एक अद्भुत घटना है। रामकृष्ण को जो लोग 
बहुत निकट से परमहंस जानते थे उनको यह बात जानकर अत्यन्त 
कठिनाई होती थी कि रामकृण-जैसा परहंस, रामक्ृष्ण-जैसा समाधिस्थ व्यक्ति 
भोजन के संबंध में बहुत लोलुप था । रामकृष्ण भोजन के लिए बहुत आतुर 
होते थे और भोजन के लिए इतनी प्रतीक्षा करते थे कि कई बार उठकर चौका 
में पहुँच जाते और पूछते शारदा को, बहुत देर हो गई, क्या बन रहा है 
आज ?_ब्रह्म की चर्चाचलती और बीच में ब्रह्मचर्चा छोड़कर पहुँच जाते 
हक में और पूछने लगते, क्या बना है आज और खोजने लगते। शारदा ने 
उन्हें कहा, आप क्या करते हैं? लोग क्या सोचते होंगे कि ब्रह्म की चर्चा छोड़कर 
एकदम अन्न की चर्चा पर आप उतर आते हैं। रामहृष्ण हँसते और चुप रहे 


| 


.___*[एओ 


भी उनको बहुत बार कहा कि इससे बहुत बदनामी 
होती है। लोग कहते हैं कि ऐसा व्यक्ति क्या ज्ञीन को कर रा होगा | 
जिसकी अभी रसना, जिसकी अभी जीभ इतनी 20005 ते ह े | 
(लिए । एक दिन बहुत ढुर्ल भला-बुरा 5 कक: हा हे 05% ८ है 

वो रामकृष्ण ने कहा कि तुझे पता नहीं, जिस श 4० कल ते | 
अरुचि प्रकट करूँ, तू समः्त लेना कि अब मेरे जीवन की यात्रा केवल तीन दिन | 


३2 ० टं । 
और हेष रह गई । बस तीत दिन से ज्यादा फिर. मैं बचूगा नहा । जिस दिन | 
भोजन के प्रति मेरी उपेक्षा हो, तू समझ 


लेना कि तीन दिन बाद मेरी मौत | 
आ जायगी । शारदा कहने लगी, इसका अर्थ ? रामकृष्ण कहे लग मेरी सारी 
बासनाएँ क्षीण हो गईं, मेरी सारी इच्छाएँ बिलीन हो गई , मरे सा । 
नष्ट हो गए, लेकिन जगत के हित के लिए मैं रुका रहना चाहता हू ४ 
एक वासना को जबरदस्ती पकड़े हुए हूँ जैसे किसी नाव की सारी ज॑जीरे 
खल गई हों और एक जंजीर से नाव अटकी रह गई हो और वह ह 
की टट जाय तो नाव अपनी अनंत यात्रा पर निकल आयगी। मैं चेष्टा | 
करके रुका हुआ हूँ। किसी की समझ में शायद यह बात नहीं आई लेकित । 
-रामकृष्ण की मुत्यु के तीन दिन पहले शारदा थाली लगाकर उनके कमरे 
में गयी । वे बैठे हुए देख रहे थे । उन्होंने थाली देखकर आँखें बन्द कर लीं, 
और पीठ कर ली शारदा की तरफ । उसे एकदम से खयाल आया कि उन्होंने 
कहा था कि तीन दिन बाद मौत हो जायगी जिस दिन जीवन के प्रति अरुचि 
करूँ । उसके हाथ से थाली गिर गई और वह पीट-पीट कर रोने लगी । रामक्ृष्ण 
जे कहा, रोओ मत । तुम जो कहती थी वह बात भी अब पूरी हो गई। ठीक 
स्तीन दिन बाद रामक्ृष्ण की मृत्यु हो गई। एक छोटी-सी वासना को प्रयास 
करके वे रोके हुए थे । उतनी छोटी-सी वासना जीवन-यात्रा का आधार बनी 
थी, वह वासना भी चली गई तो जीवन-यात्रा का सारा आधार समाप्त हो | 
“गया। जिसे तीर्थंकर कहते हैं, जिसे हम ईहवर के पुत्र कहते हैं, जिसे हम 
अवतार कहते हैं उनकी भी एक ही वासना शेष रह गई होती है और उप 


जाते। उनके शिष्यों ने 


व्वासना को वे शेष रखना चाहते हैं करुणा के हित, मंगल के हित, सर्व॑मंगर् 


के हित, सवेलोक के हित । जिस दिन वह वासना भी क्षीण हो जाती है उसी 


वंदन जीवन की यह यात्रा समाप्त और अनंत की अंतहीन यात्रा शुरू होती है। 


उसके बाद जन्म नहीं है, उसके बाद मरण नहीं है, उसके न एक है, न भें 


छ्प 


मिल | 


ड्ै। उसके पास तो जो शेष रह जाता है उससे संख्या में । का 
नहीं, इसलिए जो जानते हैं वे जप भी देखते हैं कि ब्रह्म एक है, परमात्मा एक 
है । क्योंकि एक कहना व्यर्थ है जब कि दो की गिनती न बनती हो । एक 
कहने का कोई अर्थ नहीं जब कि दो और तीन नहीं कहे जा सकते हों एक 
कहना तभी तक साथंक है जबतक कि दो, तीन, चार भी सार्थक होते हैं। 
संड्याओं के बीच की एक की सार्थकता है इसलिए जो जानते हैं वे यह थे 
नहीं कहते कि ब्रह्म एक है, वे कहते ब्रह्म अद्व॑त है, दो नहीं है, बहुत अदभत 
बात कहते हैं । वे कहते हैं परमात्मा दो नहीं है। वे यह कहते हैं कि परमात्मा 
को संख्या में गिनने का उपाय नहीं है। एक कहकर भरी हम संख्या में गिनने 
की कोशिश करते हैं वह गलत है, लेकिन उस तक पहुँचना दूर, अभी तो हम 
स्थूल खड़े हैं, उस शरीर पर जो अनंत है, अनेक है। उस शरीर के भीतर हम 
प्रवेश करेंगे तो एक और शरीर उपलब्ध होगा सूक्ष्म ग़रीर। उस शरीर को 
भी पार करेंगे तो वह उपलब्ध होगा जो दरीर नहीं है, अशरीर है, जो 
आत्मा है । 

एक और मित्र ने पूछा है, आत्मा शरीर के बाहर चली जाय तो क्या 
डूसरे मृत शरीर में भी प्रवेश कर सकती है ? 


हाँ, कर सकती है । लेकिन दूसरे मृत शरीर में प्रवेश करने का कोई अर्थ 
और प्रयोजन नहीं रह जाता । क्‍योंकि दूसरा शरीर इसीलिए मृत हुआ है कि 
उस शरीर में रहनेवाली आत्मा अब उस दरीर में रहने में असमर्थ हो गई 
थी। वह दारीर व्यर्थ हो गया था इसीलिए छोड़ा गया है, कोई प्रयोजन नहीं 
है उस शरीर में प्रवेश का । लेकिन इस बात की संभावना है कि दूसरे शरीर 
में प्रवेश किया जा सके। लेकिन यह प्रइन पूछना मूल्यवान नहीं है कि हम 
“दूसरे के शरीर में कसे प्रवेश करें । अपने ही शरीर में हम कसे बे हुए हैं 
इसका भी हमें कोई पता नहीं । हम दूसरे के शरीर में प्रवेश करने की व्यर्थ 
की बातों पर-विचार करने से क्या फायदा उठा सकते हैं, हम अपने ही शरीर 
में कैसे प्रविष्ट हो गए हैं इसका भी हमें कोई पता नहीं । हम अपने हो शरीर 
में कैसे जी रहे हैं इसका भी कोई पता नहीं, हम अपने हो शरीर से पृथक 
होकर अपने को देख सकें इसका भी कोई अनुभव नहीं। दूसरे के शरीर में 


कोई उपाय 


सवेश का प्रयोजन भी नहीं है लेकिन वैज्ञानिक रूप से यह कहा जा सकता है 
कि दूसरे के शरीर में प्रवेश संभव है क्योंकि शरीर न हो दूसरे का है न अपना 


७९ 


| 


रे हैं। जब माँ के पेट में एक आत्मा ८ होती है ते 
हे कं हे अल हो रही है, बहुत छोटे शरीर बे हर हा है 
एटोमिक बाडी में प्रवेश हो रही है लेकिन शरीर तो है। वह श्र जा " दिन 
है माँ के पेट में, वह अणु आपके शरीर की का अपने में छिपाये 
कह खेंदार साल बाद आपके बाल हा हो 5 के 3० भी उम् 
छोटे से बीज में छिपी हुई है। आपकी आँख का रग रा होगा यह ७५३० 
भी उस बीज में छिपी हुई है, आपके हाथ कितने लम्बे होंगे, आप स्वस्थ हों 
कि बीमार, आप गोरे होंगे कि काले, बाल घुघराले होंगे, ये सारी बातें 
उस छोटे बीज में छिपी हुई हैं। वह छोटी देह है, वह एटोमिक 
बाडी है, अणु शरीर है, उस अणु शरीर में आत्मा प्रविष्ट होती है। उस जग 
शरीर की जो संरचना है उस अणु शरीर की | जो स्थिति है, उसके 
अनुकुल आत्मा उसमें प्रविष्ट होती है और दुनियाँ में जो मनुष्य जाति 
का जीवत और चेतना रोज नीचे गिरती जा रही है उसका एक मात्र कारण 
है कि दुनिया के दंपत्ति श्रेष्ठ आत्माओं के जन्म लेने की सुविधा पैदा नहीं कर 
रहे हैं। जो सुविधा पैदा की जा रही है वह अति निक्ृष्ट आत्माओं के पैदा 
होने की सुविधा है । आदमी के मर जाने के बाद जरूरी नहीं है कि उस आत्मा 
को जल्दी जन्म लेने का अवसर मिल जाय ।. साधारण आत्माएँ, जो न बहुत 
श्रेष्ठ होती हैं, न बहुत निक्षष्ट होती हैं, १३ दिन के भीतर नए शरीर 
की खोज कर लेती हैं लेकिन निक्ृष्ट आत्माएँ भी रुक जाती हैं क्‍योंकि 
उतना निदक्ृष्ट अवसर मिलना मुश्किल होता है। उन निक्ृष्ट आत्माओं क्रो 
ही हम प्रेत और भूत कहते हैं । बहुत श्रेष्ठ आत्माएँ भी रुक जाती हैं क्योंकि 
उतने श्रेष्ठ अवक्तर का उपलब्ध होना मुश्किल होता है । उन श्रेष्ठआत्माओं को 
ही हम देवता कहते हैं। पुरानी दुनियां में भूत प्रेत की संख्या बहुत कम 
थी और देवताओं की संख्या बहुत ज्यादा । आज की दुत्िियाँ में भूत-प्रेतों वी 
संख्या बहुत ज्यादा हो गई है और देवताओं की संख्या कम, क्योंकि देवता 
पुरुषों का अवसर पैदा होने का कम हो गया है, भूत प्रेत तैदा होने का अवसर 
बहुत तीव्रता से उपलब्ध हुआ । 


तो जो भूत-प्रेत रुके रह जाते हैं मनुष्य के भीतर प्रवेश करने से वे सारे 
मनुष्य जाति में प्रविष्ट हो गए। इसीलिए आज भूत-प्रेतों का दर्शन मुश्किल हो 
गया है क्योंकि उनके दर्शन की कोई जरूरत नहीं । आप आदमी को ही दें 


प० 


री | 


नामक 
आए 


लें और उसके दर्शन हो जाते हैं। देवता पर हमारा विश्वास कम 
क्योंकि देवपुरुष ही जब दिखायी नहीं पा हों तो देवता पर 
बहुत कठित है। एक 5४५ था कि देवता उतनी ही वास्तविकता थी, 

उतनी ही एक्चुअलटी थी जितना कि हमारे और जीवन के दूसरे सत्य हैं । 

अगर हम वेद के ऋषियों को पढ़ें तो ऐसा मालूम पड़ता है कि वे देवताओं के 
संबंध में जो वात कह रहे हैं वह किसी कल्पना के देवता के संबंध में कह 
रहे हैं, वे ऐसे देवता की बात कह रहे हैं जो उनके साथ गीत गाता डे 


९ ९7१ 

है ऊँ ए > की ऊँ के 

हँसता है, बात करता है, वे एक ऐसे देवता की बात कर रहे हैं जो प्रथ्वी पर 
सबंध विनष्ट हुआ है 


उनके अत्यन्त निकट चलता है। हमारा देवता से सारा 

क्योंकि हमारे बीच ऐसे पुरुष नहीं हुए जो सेतु बन सकें, जो ब्रिज बन सकें, जो 
देवताओं और मनुष्यों के बीच में खड़े होकर घोषणा कर सके कि देवता कौसे 
होते हैं। इसका सारा जिम्मा मनुष्य जाति के दाम्पत्य की जो 


हो गया' 
त्रश्वास करना 


व्यवस्था है 
उसपर निभेर है। मनुष्य जाति की दाम्पत्य की सारी की सारी व्यवस्था 
कुरूप है। पहली बात तो यह है कि हमने हजारों साल से प्रेमपु्ण विवाह 


बन्द कर दिए हैं और विवाह हम बिना प्रेम के कर ' रहे 


हैं हैं। जो विवाह प्रेम 
के बिना होगा उस दंपति के बीच कभी भी वह आध्यात्मिक संबंध उत्पन्न नहीं 
होगा जो प्रेम से संभव था | 


उत्त दोनों के बीच कभी भी वह एकरूपता और 
संगीत पैदा नहीं हो सकता जो एक श्रेष्ठ आत्मा के जन्म के लिए जछूरी है। 
उनके प्रेम में वह आत्मा का आंदोलन नहीं होता जो दो प्राणों को एक कर 
देता है। प्रेम के बिना जो बच्चे पैदा होते हैं प्रेमपूर्ण नहीं हो सकते, वे देवता- 
जैसे नहीं हो सकते, उनकी स्थिति भूत-प्रेत-जेसी ही होगी, उनका जीवन 
पृणा भर देगा और हिंसा का ही जीवंन होगा। जरा सी बात फरक पैदा 
करती है। अगर व्यक्तित्व की बुनियादी लयबद्धता नहीं है तो अद्भुत 

परिवतंन होते हैं। 
शायद आपको पता नहीं होगा, स्त्री पुरुषों से ज्यादा सुन्दर क्‍यों दिखायी 
पड़ती है। शायद आपको खयाल न होगा, स्त्री के व्यक्तित्व में एक राउन्डनेस, 
पक सुडौलता क्‍यों दिखाई पड़ती है? वह पुरुष के व्यक्तित्व में क्यों नहीं दिखायी 
पड़ती ९ शायद आपको खयाल में न होगा कि स्त्री के व्यक्तित्व में एक संगीत, 
हे >क इनर डांस, एक भीतरी नृत्य क्यों दिखायी पड़ता है जो पुरुष में 
नहीं पड़ता । एक छोटा-सा कारण है। एक छोटा-सा, इतना छोटा 


5१ 


नि 


| एन 


इतने छौटे-से कारण पर व्यक्तित्व 
में जो बच्चा निर्मित होता है उसके 
भें ते हैं और चौबीस जीवाणु स्त्री के 
पहले अगु में हि पक अ जीवाणु मिलते हैं तो अड़तालीम 
कप कर न विशक न मत होती है मेड ली सेल: से जो! मौग ] 
“3548 कक शरीर बन जाता है। उसके दोनों बाजू २४-२४ सेत 
के हे कर डीते हैं । पुरुष: का जो जीवाणु होता है वह सेंतालिय 
55 है । एक तरफ चौबीस ही तिल कप बस यह 
मंतलत टूट गया वहीं से व्यक्तित्त । स्त्री के दोनों पलड़े व्यक्तिल के 
बाबत संतुलन के हैं। उससे सारा स्त्री का सौंदयं, उसकी सडौलता, उसकी 
जला, उसके व्यक्तित्व का रस, उसके व्यक्तित्व का काव्य पैदा होता है ओर 
* के में जरा-सी कमी हैं । तो उसका एक तराजू चौबीस जीवाणुओं 
प हुआ है। माँ से जो जीवाणु मिलता है वह चौबीस का बना हुआ है 
और पुरुष से जो मिलता है वह तेईस का बना हुआ है । पुरुष के जी वाश 2] में 
दो वरह के जीवाणु होते हैं, चौबीस कोष्ठधारी और तेईस कोष्ठधारी । तेजस 
कोष्ठधारी जीवाणु अगर माँ के चौबीस कोष्ठ-धारी जीवाणु से मिलता है तो 
बुरुष का जन्म होता है । इसलिए पुरुष में एक बेचैनी जीवन भर बनी रहती 
है, एक असंतोष बना रहता है। क्‍या करूँ, क्या न करूँ, एक चिन्ता, एक | 
जेचैती, यह कर लूँ, यह कर लूँ, वह कर लूँ। पुरुष की जो बेचेनी है वह एक | 
प्छोटी-सी घटना से शुरू होती है और वह घटना है कि उसके एक पलड़े पर 


हीं कर सकते । 


च् ल्पना भी ने 
हैक अप है। माँ के पेट 


का इतना भेद पैदा हो जाता 


+ 


| 


संतुलन उसे पार होने के लिए तीव्रता से नहीं कु है। 
विकसित की, एक छोटी ही बात के कारण । उसमें एक हि ने सारी सम्यता 
सारी सम्यताएँ विकसित नहीं की । उसमें एक अण हरा ४ 3 ३ स्त्री ने 
व्यक्तित्व का भेद ला सकती है। तो पुरुष और तरी के 23 कक 
बच्चे का जन्म होता है वह उन दोनों व्यक्तियों में पता हे भक 
आध्यात्मिकता, कितनी पवित्रता है, कितने प्रार्थनापर्ण दप 5५ की 
पास आए हैं इसपर निभंर करेगा । कितनी ऊँची है 57 मिल के 
आकर्षित होतीं है, कितनी विराट आत्मा उनकी तरफ आक कह 
कितनी महान दिव्य चेतना उस घर में अपना अवसर 
(निर्भर करेगा । 

मनुष्य जाति 5 थ और दीन-दरिद्र और दुखी होती चली जा रही है । 
उसके बहुत गहरे में दाम्पत्य का विकृत होना कारण है। और जबरक 
हम मनुष्य के दाम्पत्य जीवन को स्वीकृत नहीं कर लेते, जब्तक उसे हम 


-आध्मात्मिक नहीं कर लेते तबतक हम मनुष्य के भविष्य में सुधार नहीं कर 


पित होती है, 


बनाती हे यह्‌ इसपर 


सकते । और इस दुर्भाग्य में उन लोगों का भी हाथ है जिन लोगों ने गहर 
हे ह्‌ गान ग्ह्स्थ 
जीवन की निन्‍दा की है और संन्यास जीवन का बहुत ज्यादा शोरगुल मचाया 
है। क्‍योंकि एक बार गृहस्थ जीवन निन्दित हो गया तो उस तरफ 
विचार करना छोड़ दिया । 


> ह्म्ने 
में आपसे कहना चाहता हूं, संन्यास के रास्ते से 
बहुत थोड़े लोग ही परमात्मा तक पहुँच सकते हैं। बहुत थोड़े से लोग, कुछ 
विशिष्ट तरह के लोग, कुछ अत्यंत निम्न तरह के लोग संन्यास के रास्ते 


से परमात्मा तक पहुँचते हैं। अधिकतम लोग गृहस्थ के रास्ते से और 


एक अण कम है। उसके व्यक्तित्व का संतुलन कम है। स्त्री का संतुलन 

. _दाम्पर है >चते हैं ओ न अर 

पूरा है, उसकी लयवद्धता पूरी है। इतनी-सी घटना इतना फरक लाती है। _ त्य के रास्ते से ही परमात्मा तक पहुँचते हैं और आश्चय की बात यह 
कि ग॒,हस्थ के मार्ग से पहुँच अत्यन्त सरल और सुलभ है लेकिन उस तरफ 


इससे स्त्री सुन्दर तो हो सकी लेकित विकासमान नहीं हो सकी, क्योंकि जिप्त । हि ५ कि 
अयक्तित्व में समता है वह विकास नहीं करता, वह ठहर जाता है । पुरुष की | ई ध्यान नहीं दिया गया। आज तकका सारा धरम से के 
अयक्तित्व विषम है। विषम होने के कारण कह दौड़ता है, विकास करतीं है। | 'ैति प्रभाव से पीड़ित है, आज तक का पूरा धर्म गृहस्थ के 'लिए विकसित नहें 


एवरेस्ट चढ़ता है, पहाड़ पार करता है, चांद पर जायगा, तारों पर जाया 


खोज बीन करेगा, सोचेगा, ग्रत्थ लिखेगा, धर्म-निर्माण करेगा। स्त्री | डर मं 
(९ जैसी आत्मा को पकड़ना है, कैसी आत्मा को जीवन में प्र 


कुछ भी नहीं करेगी। न वह एवरेस्ट पर जायगी, न वह चाँद तारों 

ध्जाग्रगी, न वह धर्मों की खोज करेगी, न ग्रन्थ लिखेगी, न विदज्ञा्े 

घ्शोध करेगी । वह कुछ भी नहीं करेगी। उसके व्यविंतत्व में, (६ 
पर 


क्‍ 


हो सका और अगर गृहस्थ के लिए धर्म विकसित होता तों हमने जन्म 
ञ पहले चरण में विचार किया होता कि कंसी आत्मा को आमंत्रित करता है, 

वेश देना है। अगर 
शर्म की ठीक-ठीक शिक्षा हो सके और एक-एक व्यक्ति को धरम का विचार 
कल्पना और भावना दी जा सके तो बीस वर्षों में आनेवाले मदुस्य की पौढ़ी को 


परे 


श अप. 


बिलकुल नया बताया जा सकता है। वह आदमी पापी है जो आनेवाली अबोग किए हैं इसलिए ॥ आपसे कहता हूँ। जिस मित्र को भी गम रे बाप 
आत्मा के लिए प्रेमपूर्ण आमंत्रण भेजे बिना भोग में उतरता है। वह आदमी -विछले जन्मों में जाने को उन्ह ले जाया जा सकता है। लेकिन पहले उसे इसी 
अपराधी है, उसके बच्चे नाजायज हैं, चाहे उसने बच्चे विवाह के द्वारा | जन्म की ही स्मृतियों में पीछे लौटना पड़ेगा। वहाँ तक पीछे या बेड 
किए हों। जिसने बच्चों को अत्यन्त प्रार्थना और पूजा से और परमात्मा ! जहाँ वह माँ के पेट में गर्भ धारण हुआ, और उसके बाद फिर दुसरे २७ 
# को स्मरण करके नहीं बुलाया है, वह आदमी अपराधी है, वह अपराधी रहेगा। | स्मतियाँ में प्रवेश किया जा सकता है । लेकिन ध्यान रहे ड़ 
कौन हमारे भीतर प्रविष्ट होता है इसपर निर्भर करता है सारा भविष्य | हम | 
शिक्षा की फिक्र करते हैं, हम वस्त्रों की फिक्र करते हैं, हम बच्चों के स्वास्थ्य 
की फिक्र करते हैं लेकिन बच्चे की आत्मा की फिक्र हमने बिलकुल ही छोड दी 


है । इससे कभी भी कोई अच्छी मनुष्य जाति पैदा नहीं हो सकती । इसलिए 


रे जन्म की 

हें प्रकृति ने पिछले जन्मों । 
को भुलाने की व्यवस्था अकारण नहीं की है | कारण बहुत मद्तत्त्वपर्ण है । और 
पिछले जन्म तो दूर हैं, अगर आपको एक महीने की ही सारी बातें याद रह 
जाये तो आप पागल हो जायँगे । एक दिन की नींद में अगर सुबह 


जन अनजर 


# «व 

कु में बसे प्रवंश कई तक की सारी बातें याद रह जाये तो आप जिन्दा नहीं रह सकेंगे । तो प्रकृति 

यह फिक्न न करें कि दूसरे के शरीर में कंसे प्रवेश करें। इस बात की फिक्र हे ३ न 
हू में ही कैसे प्रवे -की सारी व्यवस्था यह है कि आपका मन जितना तनाव झेल सका है उतनी हो 
552५7: 67755: कक ति आपके भीतर शेष रहने दी जाती है। शेष सब बँधेरे गत में न्‍ 
बंध में मों सम टे ज् शेष सब अंधरे गत में डाल दी 

इस संबंध में एक मित्र ने पूछा है कि क्या हम अपने अतीत जर पी कह हट वर गत में डाल दी 


जान सकते हैं ? 
निश्चित ही जान सकते हैं। लेकिन अभी तो आप इस जन्म को भी 


ज्जाती हैं। जैसे घर में एक कबाड़ होता है। वेकार चीजें आप कवाड़ घर में 

डालकर दरवाजा बन्द कर देते हैं वंसे ही स्मृति का एक कलेविटव हाउस, एक 

जानते अतीत के जन्मों को जानना तो फिर बहुत कठिन है। निद्चित हो रकांसस घर है, एक अचेतन घर है जहाँ स्मृति में जो वेकार होता चला 

मनुष्य जान सकता है अपने पिछले जन्मों को क्‍योंकि जो भी एक बार चित्र पर ॥]। 'जाता है जिसे चित्र में रखने की जरूरत नहीं है वह संग्रहीत होता रहता है। | 
स्मृति बन गई है वह नष्ट नहीं होती। वह हमारे चित्र के गहरे तलों मे. वहाँ जन्म-जन्मों की स्मृतियाँ संग्रहीत हैं। लेकिन अगर कोई आदमी अनजाने 

अनभिज्ञ हिस्सों में सदा मौजूद रहतो है । हम जो भी जानते हैं उसे कभी नहीं 


बना समझे हुए उस घर में प्रविष्ट हो जाय तो तत्क्षण पागल हो जायगा । 
भूलते हैं । अगर मैं आपसे पूछू कि १९५० की १ जनवरी को आपने क्‍या 


जी ज्यादा हैं वे संस्मृतियाँ । 

एक महिला मेरे पास प्रयोग करती थीं । उनको बहुत इच्छा थी कि वे 
पिछले जन्मों को जानें । मैंने उतको कहा कि यह हो सकता है लेकित आगे की 
$ जिम्मेदारी समझ लेनी चाहिए, क्योंकि हो सकता है पिछले जस्म को जानने से 
आप बहुत चिंतित और परेशान हो जाये । उन्होंने कहा कि नहीं, मैं क्यों परेशान 
होऊंगी । पिछला जन्म तो हो चुका है अब, कया फिकर की बात है । ५०322 
भ्रयोग शुरू किया । वे एक कालेज में प्राफेसर थीं। बुद्धिमान थीं, समझदार 7 
हिम्मतवर थो। उन्होंने प्रयोग शुरू किया और जिस भांति मैंने कहा उन्होंन 
औहरे से गहरे मेडीटेशन किए, गहरे से गहरा ध्यान किया । धीरे-धीरे स्मृति 


लेकिन अगर आपको सम्मोहित किया जा सके और सरलता से किया 
सकता है और आपको बेहोश करके पूछा जाय कि १ जनवरी १९४० को 
आपने क्‍या किया तो आप सुबह से साँस तक का व्योरा इस तरह बता 
देंगे जैसे अभी वह एक जनवरी आपके सामने से गुजर रही है। आप यह * 
बता देंगे कि १ जनवरी कौ सुबह जो मैंने चाय पी थी, उसमें शक्कर 
कम थी आप यह भी दता देंगे कि हम आदमी ने मुझे चाय दी थी उसके शरी | 
से पसीने की बदबू आ रही थी । आप इतनी छोटी बातें बता देंगे कि जो जूत || 
मैं पहने हुए था वह मुझे पैर में काट रहा था। .सम्मोहित अवस्था में आप' 
भीतर की स्मृति को बाहर लाया जा सकता है । मैंने उस दिशा में बहुत" 
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। आँ तक #६ न न्जह -पीटकर 
सो से आँसू बह रहे थे एकदम छाती पीट अर, 


जी कि मैं > + अझे याद आ गई। 
| कि मैं भूलता चाहती हूँ उस बात को जो मुझे या 
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पिछले जल्म में अब आगे नहीं जाना चाहती । मैंने कहा अब मुहिकल है। 
याद आ गई उसे भलते में फिर बहुत वक्‍त लग जाएगा लेकिन इतनी घबरा 
क्या है उन्होंने कहा, नहीं पूछिए ही मत । में तो सोचती थी कि हे बल 
पतित्रता हूँ, बहुत सच्चरित्र हूँ, लेकिन पिछले जन्म में एक मंदिर में वेश्या 
थी। मैं देवदासी थी और मैने हजारों पुरुषों के साथ सम्भोग किया 
और मैंने अपने शरीर को बेचा । नहीं, मैं उसे भुलाना चाहती हूँ । ; उसे ए 
क्षण भी याद नहीं रखना चाहती । मैंने कहा, अब इतना आसान नहीं है । यार 
करना बहुत आसात है, भल जाना बहुत मुइिकल हल 


पिछले जन्म में जाया जा सकता है और जिसकी मर्जी हो उसके राछ्े 
हैं। महावीर और बुद्ध दोनों ने मनुष्य जाति को बड़े से बड़ा दान दिया है। 
वह उनकी अहिसा का सिद्धान्त नहीं है। वह सबसे बड़ा दान है। वह है 
पिछले जन्मों की स्मृति में उतरने की कला । महावीर और बुद्ध दोनों पहले 
आदमी पृथ्वी पर हैं जिन्होंने प्रत्येक साधक के लिए यह कहा कि तबतक तुम 
आत्मा से परिचित नहीं हो सकोगे जब्॒तक तुप पिछले जन्मों में नहीं उतरते हो 
और उन्होंने प्रत्येक साधक को पिछले जन्म में ले जाने की फिक्र की और क्‍ 
वार कोई आदमी अपने पिछले जन्मों की स्मृतियों में जाने की हिम्मत जुटा वे 
वह दूपरा आदमी हो जायागा,'क्योंकि उप्ते पता चजेगा कि जित बातों को मैं 
हजारों बार कर चुका हूँ उन्हीं को फिर कर रहा हो । कैसा पागल हू 
कितनी बार मैंने सम्पत्ति इक़टठी की है, कितती बार मैने करोड़ों के अम्बार 
लगा दिये, कितनी बार मैंते महल खड़े किए, कितनी बार इज्जत ज्ञान और 
पद और बार दिल्‍ली के सिंहासनों की यात्रा कर ली है। कितती बार, कितनी 
अनन्त बार, और किर में वहो कर रहा हूँ और हर यात्रा अतकल हो गई है 
वह यात्रा इस बार भी असकत्र हो जायगी । ततल्क्षण उप्तकी सम्पत्ति की दौई 
बंद हो जायगी, तत्क्षण उप्के पदों का मोह नष्ट हो जाएगा | वह आदमी 
जानेगा मैंने हजारों-हजारों व्ों में कितती स्त्रियाँ भोगी, स्त्रियां जातेंगी हि 
मैने हजारों-हजारों वर्षों में कितने पुरुष भोगे और न किसी पुरूष से तर 
मिली और न॒क्िप्ती स्त्री से तृप्ति मिली और अब भी में यही सोच रहा 
कि इस स्त्री को भोतूँ, उत स्त्री को भोगूं, इप पुरूष को भोगूँ, उस पुरुष 
भोगूं । यह करोड़ बार हो चुका है । 
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हुक बार स्मरण भ जाय 0, फिर यह दोवारा नहीं हो सकता 0 
मौके इतने वार जब हम कर चुके हों कं कोई फल न पाया हो तो फिर 
आगे उसे दोहराये जाते है उपाय नहीं है, कोई अथ॑ नहीं है । बुद्ध और 
महावीर दोनों ने जे जन्मों की स्मृति के औठ; प्रयोग किए । जो साधक 
एक बार उस स्मृति से गुजर गया वह दूसरा हो गया, ट्रांसफा्म हो गया, बदल 
गया। जिंत मित्र ते पूछा है उनको जरूर कहूँगा कि अगर उनकी इच्छा हो 
तो उन्हें पिछली स्मृति में ले जाया जा सकता है। लेकिन सोच-समझकर हीं 
उप्त प्रयोग में जाया जा सकता है। इस जिन्दगी की चिताएँ ही काफी हैं, इस 
जिन्दगी की परेशानियाँ ही बहुत हैं । इस जिन्दगी को भुलाने के लिए आदमी 
शराब पीता है, सिनेमा ,देखता है, तास खेलता है, जुआ खेलता है। दिन भर 
को भूलाने के लिए रात में शराब पी लेता है। जो आदमी आज के दिन भर 
को याद नहीं रख सकता वह आदमी कंसे पिछले जन्मों को याद करने की; 
हिम्मत जुटा "पायगा ? यह जानकर आपको हैरानी होगी कि सारे धर्मों ने 
शराब' का इसलिए विरोध किया है कि उससे चरित्र नष्ट हो जाता है, घर की 
सम्पत्ति नष्ट हो जाती है, आदमी लड़ने-झगड़ने लगता है । 
धर्मों ने शराब का विरोध सिर्फ इसलिए किया है कि जो आदमी शराब 
पीता है वह अपने को भुलाने का उपाय कर रहा है और जो आदमी अपने को 
भुलाने का उपाय कर रहा है वह अपनी आत्मा से कभी भी परिचित नहीं हो 
प्कता । आत्मा से परिचित होने के लिए तो अपने को जानने का उपाय करना 
है। इसलिए शराब और समाधि दो विरोधी चीजें बन गई । आमतौर से 
8 समझते हैं कि शराबी आदमी बुरा होता है । मैं शराबियों को भी जानता 
है और उत्तको भी जो शराब नहीं पीते हैं। मैंने आजतक हजारों अनुभव में 
ह पाया है कि शराब पीनेवाला न पीनेवाले से कई अर्थों में अच्छा होता है । 
मैंने शराब पीनेवालों में जितनी दया देखी और करुणा, उतनी मैंने गेर शराब- 
'निवालों मे नहीं देखी । मैंने शराब पीनेवालों में जितनी विनम्रता देखी, उतनी 
मैने शराब नहीं पीनेवालों में नहीं देखी । जितनी अकड़ मैंने देखी शराब न 
केक आ अकड़ दराब पीनेवालों में दिखायी नहीं पड़ी, लेकिन ह 
कारण धर्म ने विरोध नहीं किया है विरोध किया है इसलिए कि 
आदमी अपने को भूलाने का उपाय करता है वह अपने साहस को छोड़ हे 
3 करते के स्मृति के । और जो आदमी इसी जन्म को भुलाने की फिके री 
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लगा है वह पिछले जन्मों को याद कैसे कर सकेगा ओर जो पिछले जन्मों को 
याद नहीं कर सकता वह इस जन्म को बदलेगा कैसे फिर एक अंधा रिपीटीशन 
चलता रहेगा जो हमने बार बार किया है वही हम बार बार करते चत्ते 
जायेंगे । अंतहीन है यह प्रक्रिया और जब तक हमें स्मरण नहीं होगा, हम 
बारबार जस्मेंगे और उन्हीं बेवकूफियों को बार बार करेंगे जिन्हें हम बार- 
बार किया है और उसका कोई अंत नहीं । इस बोर्डम का, इस श्वृखला का 
कोई अर्थ नहीं है क्योंकि बारबार हम फिर मर जायंगे, फिर भूल जाये, 
फिर वही शुरू हो जायगा | एफ सकिल की तरह, कोल्हू के बैल की तरह हम 
घूमते रहेंगे । जिन लोगों ने इस जीवन को संसार कहा, संसार का आप मतलब 
समझते हैं ? संसार का मतलब ह्वील, एक घूमता हुआ चाक जिसमें स्पोक जो 
हैं फिर ऊपर चले जाते हैं फिर नीचे, फिर ऊपर चले जाते हैं, फिर नीचे चले 
जाते हैं । 

वह जो हिन्दुस्तान के राष्ट्रीय ध्वज पर,चक्त बना हुआ है वह पता नहीं 
हिन्दुस्तात के सोचने-समझने वालों ने किस वजह से वहाँ रख दिया। शायद 
उनको पता नहीं, वे न मालूम क्‍या सोचते होंगे । अश्योक ने उस चक्र को 


इसीलिए खोदवाया था अपने स्तूपों पर ताकि आदमी को पता रहे कि जिन्दगी ' 
एक घूमता हुआ चाक है, कोल्हू का बैल है। उसमें हर चीज घूमकर फिर । 


वहीं आ जाती है । वह संसार का प्रतीक है । वह किसी विजय चक्र यात्रा का 
प्रतीक नहीं है। वह जिन्दगी के रोज हार जाने का प्रतीक है, वह इस बात 
का प्रतीक है कि जिन्दगी बारबार दोहरा जानेवाला चाक है । लेकिन हर बार 
हम भूल जाते हैं इसलिए दोबारा फिर बड़े रसलीन होकर दोहराते लगते हैं । 
एक थुवक एक युवती की तरफ़ प्रेम करने को बढ़ रहा हो, उसे पता नहीं कि 
वह कितनी बार बढ़ चुका है, कितनी युवतियों के पीछे दौड़ चुका है, लेकिन 
अब फिर बढ़ रहा हैं और सोचता है कि जिन्दगी में पहली दफा यह घटना घट 
रही है । यह अद्भूत घटना है, यह अद्भत घटना बहुत दफे घट चुकी है और 
अगर उसे ही पता चल जाय तो उसकी हालत वैसी हो जायगी जैसे किसी आदमी 
की एक फिल्म को दस-पच्चीस दफा देख कर हो जाती है । अगर आप आर्ज 
देखने गए हैं तो बात और है, कल भी आपको ले जाया जाय तो आप बरदाहत 
फिल्म कर, लेंगे । तीसरे दिन आप कहने लगेंगे, क्षमा कीजिए, अब मैं नहीं जातों 
“हता है । लेकित आपको मजबूर किया जाय या कोई पुलिसवाले पीछे वा 
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; 4 आपको लेही वाया ः और पु दिन वही फिल्म, दिखलावें तो सोलहवें 
दिन आप भागते की रा करेंगे. कि न, इस फिल्म को मैं नहीं देखना 
शी ता है. यट हक, हो गई । _ १४५ ड्नि देख चुका हुं और अब कबतक 
देवता रहागा । लेकिन वह पुलिस बाला पीछे लगना चाहता है कि नहीं, यह तो 
देखनी ही पड़ेगी । लेकिन का फिल्म देखने के बाद अफीम खिला दी 
जाय और आप भूल जाये कि मैंने यह फिल्म देखी थी तो दूसरे दिन फिर आप 
विकेट लेकर उसी फिल्म में मोजूद हो सकते हैं और बड़े मजे से देख 
सकते हैं । 

आदमी हर बार जब शरीर को बदलता है तब उस शरीर में संजोई गई 
स्मृतियों का द्वार बन्द हो जाता है, फिर नया खेल शुरू हो जाता है, फिर वही 
खेल, फिर वही बात । फिर सब वही जो बहुत हो चुका है। जाति-स्मरण 
से यह स्मरण आता है कि यह तो बहुत बार हो चुका है, यह कहानी तो बहुत 
बार देखी जा चुकी है, यह गीत तो बहुत बार गाये जा चुके हैं, यह तो 
बरदाइत के बाहर हो गई है बात । जाति-स्मरण से पैदा होती है विरक्ति, 
जाति-स्मरण से पैदा होता है वेराग्य, और किसी तरह वैराग्य उत्पन्न नहीं 
होता । वराग्य उत्पन्न होता है जाति-स्मरण से, वह जो बीत गए जन्म हैं उनकी 
स्मृति से । इसलिए दुनियाँ में वैराग्य कम हो गया है क्योंकि पिछले जन्मों का 
कोई स्मरण नहीं, कोई उपाय नहीं । मेरी तैयारी पूरी है, मैं जो भी कह रहा 
हू उसे सिफ इसलिए नहीं कह रहा हू कि मेरे लिए वह कोई सिद्धांत है। 
मैं जो भी कह रहा हूँ एक-एक हाब्द पर जिह के साथ प्रयोग करने की मेरी 
तैयारी है, और किसी आदमी की तैयारी हो तो मुझे बहुत खुशी होगी। मैंने 
आमंत्रण दिया था कि जो लोग संकल्प करने की हिम्मत रखते हैं, वे आगे बढ़ें 
दो चार मित्रों के पत्र आए और मुझे बहुत खुशी हुई । उन्होंने खबर दी है कि 
हम बहुत उत्सुक हैं और हम प्रतीक्षा में थे कि कोई हमें वुलाए और आपने 
अर दी है तो हम राजी हैं। वे राजी हैं तो मुझे बहुत खुशी है और मेरा 
शेर उत्तके लिए खुला है। मैं उन्हें जितनी दूर ले चलना चाहूँ या वे जितनी 
* चलना चाहें उतनी दूर उन्हें ले जाया जा सकता है। अगर थोड़े लोग भी 
“इड़ हो सकें तो हम मनुष्य जाति के सारे के सारे अंधकार को तोड़ सकते हैं । 

हिन्दुस्तान में दो विपरीत ढंग के प्रयोग पचास सालों में चले | एक योग 
“थी ने किया, एक प्रयोग श्री अरविन्द ने गाँधी ने एक-एक मतुष्य के चरित्र 
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को ऊपर उठाने का प्रयोग किया । उसमें गाँधी सफल होते हुए दिखायी पड़े 
लेकिन बिलकुल असफल हो गए जिन लोगों को गाँधी ने सोचा था कि इनका 
चरित्र मैंने उठा लिया वे बिलकुल मिट्टी के पुतले साबित हुए। जरा पानी 
गिरा और सब-रंग रौगन बह गया । बीस साल में रंग-रोगन बह गया वह हम 
सब देख रहे हैं। कहीं कोई रंग-रोगन नहीं है । वहजो गाँधी ने पोतपात कर 
तैयार किया था वह वर्षा में बह गया। जब तक पद की वर्षा नहीं हुई थी 
तबतक उनकी शकलें बहुत शानदार मालूम पड़ती थीं और उनके खादी के कपड़े 
बहुत धुले हुए दिखायी पड़ते थे और उनकी टोपियाँ ऐसी लगती थीं कि मुल्क 
को ऊपर' उठा लेंगी, लेकिन आज वे ही टोपियाँ मुल्क के भ्रष्टाचार की प्रतीक 
बन गई हैं | गाँधी ने एक प्रयोग किया था जिसमें मालूम हुआ कि बे सफल हो 
रहे हैं लेकित बिलकुल असफल हो गए | गाँधी-जैसा प्रयोग बहुत बार किया 
गया और हर बार असफल हो गया | श्री अरविन्द एक प्रयोग करते थे जिसमें 
वे सफल होते हुए नहीं मालूम पड़े, लेकिन उनकी दिशा बिलकुल ठीक थी । 
वे यह प्रयोग कर रहे थे कि क्या यह संभव है कि थोड़ी-सी आत्माएँ इतने 
ऊपर उठ जाये कि उनकी मौजूदगी, दूसरी आत्माओं को ऊपर उठाने लगे और 
पुकारने लगे और दूसरी आत्माएं ऊपर उठने लगें | क्‍या यह संभव है कि एक 
मनुष्य की आत्मा ऊपर उठे और उसके साथ आत्माओं का स्तर ऊपर उठ 
जाय । यह न केवल संभव है, बल्कि केवल यही संभव है । दूसरी आज कोई 
बात सफल नहीं हो सकती । आज आदमी तो इतने नीचे गिर चुका है कि अगर 
हमने यह फिक्र की कि हम एक-एक आदमी को बदलेंगे तो शायद यह बदलाहट 
कभी नहीं होगी बल्कि जो आदमी उनको बदलने जायगा उनके सत्संग में उसके 
खुद के बदल जाने की संभावना ज्यादा है। उसके बदले जाने की संभावना है 
कि वह भी उनके साथ भ्रष्ट हो जायगा । आप देखते हैं जितने जनता के सेवक, 
जनता की सेवा करने जाते हैं थोड़े दिन में पता चलता है कि वे जनता की जेब 
काटनेवाले सिद्ध होते हैं। वे गए थे सेवा करने, वे गए थे लोगों को सुधारने, 
थोड़े दिन में पता चलता है कि लोग उनको सुधारने का विचार करते हैं। 
हे जाति की चेतना का इतिहास यह कहता है कि दुनिया की चेतना किन्‍्हीं 
कालों में एकदम ऊपर उठ गई, थी आपको शांयद इसका अन्दाज न हो | 
(५०० वर्ष पहले हिन्दुस्तान में बुद्ध पैदा हुए, प्रबुद्ध कात्यायत हुआ, मावली 
गोसाल हुआ, संजय विलाटीपुत्र हुआ । यूनान में सुकरात हुआ, प्लेटो हुआ, 
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अरस्तु हुआ, प्लटनस हुआ । चीन में लाओत्से हुआ, कंफ्यूशस हुआ, च्यांतसे- 
हुआ। २५०० साल पहले सारी ढुनियां में कुल दस पन्द्रह लोग इतनी कीमत- 

के हुए कि उन एक सौ वर्षो में दुनियाँ की चेतना एकदम आकाश छने लगी । 
पारी दुनियाँ का स्वर्ण युग आ गया ऐसा मालूम हुआ। इतनी प्रखर आत्मा 
मनुष्य की कभी प्रकट नहीं हुई थी । महावीर के साथ पचास हजार लोग गाँव- 
गाँव घूमने लगे। बुद्ध के साथ हजार भिक्षु खड़े हो गए और उनकी रोशनी 
और ज्योति गाँव-गाँव को जगाने लगी। जिस गाँव में बुद्ध अपने दस हजार 
भिक्षओं को लेकर पहुँच जाते, तीन दिन के भीतर उस गाँव की हवा के अणु 
नल जाते । जिस गाँव में वे दस हजार भिक्षु बैठ जाते, जिस गाँव में वे दस 
हजार भिक्षु प्रार्थना करने लगते उस गाँव से जैसे अंधकार मिट जाता, जैसे उस- 
गाँव में रोशनी छा जाती, जैसे उस गाँव के हृदय में कुछ फूल खिलने लगते जो 
कभी नहीं खिले थे । कुछ थोड़े-से लोग उठे ऊपर और उनके साथ ही नीचे के 
लोगों की आँखें ऊपर उठीं । नीचे के लोगों की आखें तभी ऊपर उठती हैं जब- 
ऊपर देखने जैसा कुछ हो । ऊपर देखने जैसा कुछ भी नहीं है, नीचे देखने-- 
जैसा बहुत कुछ है। जो आदमी जितना नीचे उतर जाता है उतनी बड़ी 
तिजोरी बना लेता है। जो आदमी जितना नीचे उतर जाता है वह उतनी 
कीमती जवाहर खरीद लाता है। नीचे देखने-जैसा बहुत [कुछ है। दिल्‍ली 
बिलकुल गड्ढे में बस गई है, बिलकुल नीचे । वहाँ नीचे देखो, पाताल में दिल्ली 
है। तो जिसको भी दिल्ली पहुँचना हो उसको पाताल में उतरना चाहिए, नीचे-- 
नीचे उतरते जाना चाहिए । ऊपर देखने-जसा कुछ भी नहीं है । किसकी तरफ 
देखेंगे, कौन है ऊपर ? इससे बड़ा दुर्भाग्य क्या हो सकता है कि ऊपर देखने-- 
जैसी आत्माएँ नहीं हैं जिनकी तरफ देखकर प्राणों में आकर्षण उठे, जिनकी 
तरफ देखकर प्राणों में पुकार हो, जिनकी तरफ देखकर प्राण धिक्कारने लगे,. 
अपने को कि यह प्रकाश तो मैं भी हो सकता था, ये फूल तो मेरे भीतर भी 
खिल सकते थे, यह गीत तो मैं भी गा सकता था । यह बुद्ध, और यह महावीर 
और यह कृष्ण और यह क्राइस्ट मैं भी हो सकता था । एक बार यह खयाल जा 
गाय कि मैं भी हो सकता था। यहाँ लेकिन कोई हो जिसे देखकर यह खथाल 
| जाय तो प्राण ऊपर की यात्रा शुरू कर देते हैं। स्मरण रहे प्राण हमशा 
यात्रा करते हैं, अगर ऊपर कीन हीं करते हैं तो नीचे की करते हैं । प्राण रकत 


“भी नहीं हैं या तो ऊपर जायेंगे या नीचे, र्कना जैसी कोई चीज नहीं है । 
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उहराव जैसी कोई चीज नहीं है, स्टेशन-जैसी कोई जगह चेतना के जगत में 
नहीं है जहाँ आप रुक जायें और विश्वाम ६7 लें। जीवन प्रति क्षण गतिमान 
है। ऊपर की तरफ चेतनाएँ खड़ी करनी हैं । 
मैं सारी दुनियाँ में एक आंदोलन चाहता हूँ । बहुत 000 लोगों का नहीं, 
थोड़े से हिम्मतवर लोगों का, जो प्रयोग करने को राजी हों । अगर सो आदमी 
हिन्दुस्तान में प्रयोग करने को राजी हों और तय कर लें इस बात को कि हम 
अब आत्मा को उन ऊँचाइयों तक ले जायँगे जहाँ आदमी का जाना ३१ है 
२० व में हिन्दुस्तान की पूरी शकल बदल सकती है । विवेकानंद ने मरते वक्त 
कहा था कि मैं पुकारता रहा सौ लोगों को, लेकिन वे सौ लोग नहीं आए और 
मैं हारा हुआ मर रहा हूँ । सिफे सौ लोग आ जाते तो मैं देश को बदल देता । 
विवेकानंद पुकारते रहे, सौ लोग नहीं आए । मैंने तय किया है कि मैं पुकारूँगा 
नहीं, गाँव-गाँव खोजूगा, आँख-आँख में झाँकूंगा कि वह्‌ कौन आदमी है । अगर 
“पकारते से तहीं आवगा तो खींचकर लाना पड़ेगा । सौ लोगों को भी लाया जा 
सके तो यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि उन लोगों की उठती हुई आत्माएँ 
एक एवरेस्ट की तरह, एक गौरीशंकर की तरह खड़ी हो जायँगी । पूरे मुल्क के 
प्राण उस यात्रा पर आगे बढ़ सकते हैं । जिन मित्रों को मेरी चुनौती ठीक लगती 
हो और जिनको साहस और बल मालूम पड़ता हो उस रास्ते पर जाने का जो 
बहुत अपरिचित है, उस रास्ते पर, उस समुद्र में, जिसका .कोई नत्रशा नहीं है 
हमारे पास तो उसे समझ लेना चाहिए कि उसमें इतनी हिम्मत और साहस 
सिफ इसलिए है कि बहुत गहरे में परमात्मा ने उसको पुकारा होगा नहीं तो 
इतना साहस और इतनी हिम्मत नहीं हो सकती थी । मिश्रमें कहा जाता था 
कि जब कोई परमात्मा को पुकारता है तो उसे जान लेना चाहिए कि उससे 
बहुत पहले परमात्मा ने उसे पुकार लिया होगा अन्यथा पुकार ही पैदा नहीं 
होती । जिनके भीतर भी पुकार है उनके ऊपर एक बड़ा दायित्व है आज तो 
जगत के कोने-कोने में जाकर कहने की यह बात है कि कुछ थोड़े-से लोग 
बाहर तिकल आवें और सारे जीवन को ऊँचाइयाँ अनुभव करने के लिए समपित 
कर दें। जीवन के सारे सत्य, जीवन के आज तक के सारे अनुभव असत्य हुए 
जा रहे हैं। जीवन के आज तक की जितनी ऊँचाइयाँ थीं, जो छई गयी थीं, वे 
काल्पनिक हुई जा रही हैं, पुराण-कथाएँ हुई जा रही हैं ।“सौ-दो सौ वर्ष बाद 
अच्चे इनकार कर देंगे कि बुद्ध और महावीर और क्राइस्ट-जैसे लोग नहीं 
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हुए, यें सब ०१2/88( 35: 22 नैतो कि मे में एक किताब लिखी है 
और उसते लिखा है कि क्राइस्ट जैसा आदमी कभी नहीं हुआ है। यह सि ह 
एक प्रुराना नाटक है। धीरे-धीरे लोग भूल गए कि दमा है और हो 
समझने लगे कि इतिहास है। अभी हम रामलीला खेलते हैं। हा 28. हैँ 
राम कभी हुए और इसलिए हम रामलीला खेलते हैं। सौ वर्ष बाद बच्चे हि 
कि रामलीला लिखी जाती रही और लोगों में भ्रम पैदा ५ 
हुए । रामलीला एक नाटक रहा होगा। बहुत दिनों से चलता रहा क्योंकि जब 
हमारे सामने राम और बुद्ध और क्राइस्ट-जैसे आदमी दिखायी पड़ने बस 
जायँगे तब हम कंसे विद्वास कर लेंगे कि ये लोग कभी हुए । 


गे 


>' 


हो गया कि राम कक्नी 


न्द्हो 


फिर आदमी का मन कभी यह मानने को राजी नहीं होता कि उससे ऊँचे 
आदमी भी हो सकते हैं । आदमी का मन यह मानने को कभी भी राजी नहीं 
होता कि मुझसे ऊंचा भी कोई है। हमेशा उसके मन में यह मानने की इच्छा 
होती है कि मैं सबसे ऊँचा आदमी हूँ । अपने से ऊँचे आदमी को तो वह बहुत 
मजबूरी में मानता है, नहीं तो कभी मानता ही नहीं है । हजार कोशिश करता है 
खोजने की कि कोई भूल मिल जाय, कोई खामी मिल जाय, तो बता द॑ कि यह 
आदमी भी नीचा है। तृप्त हो जाऊँ कि नहीं यह वात गलत थीं। कोई पता 
चल जाय तो जल्दी से घोषणा कर दूँ कि पुरानी मूर्ति खंडित हो गई, वह 
पुरानी मूति अब मेरे मन में नहीं रही क्‍योंकि 'इस आदमी में यह गलती 
मिल गई। खोज इसी की चलती थी कि कोई गलती मिल जाय। नहीं 
मिल जाय तो ईजाद कर लो ताकि तुम निश्चित हो जाओ अपनी मूढ़ता 
में और तुम्हें लगे कि मैं बिलकुल ठीक हूँ । आदमी धीरे धीरे सबको इतकार 
कर देगा क्योंकि उनके प्रतीक, उनके चिह्न कहीं भी दिखाई नहीं पड़ते। पत्थर 
की मूर्तियाँ कब तक बतायेंगी कि बुद्ध हुए थे और महावीर हुए थे और कागज 
पर लिखे गए शब्द कब तक समझायेंगे कि क्राइस्ट हुए थे और कबतक का 
गीता बता पायगी कि कृष्ण थे। नहीं, ज्यादा दित यह शु चलेगा। हैंगे 
आदमी चाहिए जीसस-जैसे, कृष्ण-जैसे, बुद्ध-जैसे, महावीर-जसे । अगर डः 
वैसे आदमी आनेवाले पचास वर्षों में पैदा नहीं करते हैं तो मनुष्य कि हे 
जत्यन्त अंधकारपूर्ण युग में प्रविष्ट होने को है। उसका कोई 0२ हि 
जिन लोगों को भी लगता हो कि जीवन के लिए वह कुछ कर प+ हे और 
लिए एक बड़ी चुनौती है और मैं तो गाँव-गाँव यह चुनौती देते है ३६ 


अरे 


. >> ॒।/।|.  / अब ंंः!,, 


जहाँ भी मुझे कोई आँखें मिल जायेगी लगेगा कि ये प्रकाश बन सकती है 
इनमें ज्योति जल सकती है तो मैं अपना पूरा श्रम करने को तैयार ह*। मेरी 
तरफ से पूरी तेयारी है। देखना है कि मरते वक्त मैं भी यह न कह कि 


नौ आदमियों को खोजता था, वे मुझे नहीं मिले । 
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सत्य 


ज्ञान-गंगा 


ञं कक रे जा न में दूसरी कोई अनुभूति नहीं है। प्रेम की परिपृ्णता 
कप वश्वसत्ता से २६४४ होता है। प्रेम की अग्नि में ही स्व और 
स्व और म हो जाते हैं और उसकी अनुभूति उपलब्ध होती है, जो कि 
के अतीत है। धम की भाषा में इस सत्य की अनुभूति का नाम 


ही 


न विचारपूवंक देखने पर विश्व की समस्त सत्ता एक ही प्रतीत 
हैए भी सत्ता अख॑ कोई खंड दिखाई नहीं पड़ते हैं। भेद और भिन्नता के होते 
वे कोई भी लक | डी ही वस्तुएं हमें दिखाई पड़ती हैं और जितने व्यक्ति 
रा नहीं हैं। सबकी सत्ता परस्पर आश्रित है। एक के अभाव में 
अभाव हो जाता है। स्वतंत्र सत्ता तो मात्र समग्र विश्व की है। 


तय च् 
“स्मरण हो जाय तो मनुष्य में अहम्‌ का उदय होता है। वह स्वयं 
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को शेष सबसे प्रथक्‌ और स्वतंत्र होने की भूल कर बैठता है, जबकि उसका 
होना किसी भी दृष्टि और विचार से स्वतंत्र नहीं है । मनुष्य की देह प्रति क्षण 
बज सता थे निधित होती रहती है, उनमें से किसी का सहयोग एक पत् को 
भी छूट जाय तो जीवन का अन्त हो जाता है। यह प्रत्येक को दृश्य है। जो 
अदये है वह इसी भाँति सत्य है। चेतना के है द्वारों से परमात्मा का 
सहयोग एक क्षण को भी विलीन हो जाय तो भी म विसजित हो जाता है। 
मनुष्य की यह स्वतंत्र-सी भासती सत्ता विश्व की समग्र हित थे और 
एक है । इसीलिए अहंकार मूल पाप है । यह समझना कि “मैं हू, इससे बड़ी 
और कोई नासमझी नहीं है । इस “मैं” को जो जितना प्रगाढ़ कर ऐप है, वह 
उतना ही परमात्मा से दूर हो जाता है। यह दूरी भी वास्तविक नह दी 
इसलिए इसे किसी क्षण नष्ट भी किया जा सकता है । यह्‌ दूरी वेसी हो 
काल्पनिक और मानसिक होती है, जैसे कि स्वप्न में हम जहाँ वस्बुतः होते हैं, 
वहाँ से बहुत दूर निकल जाते हैं। और फिर स्वप्न के टूटते ही दूरी ऐसे 
विलीन हो जाती है जैसे रही ही न हो। वस्तुतः परमात्मा से दूर होना 
असंभव है, क्योंकि वह हमारी आधारभूत सत्ता है लेकिन विचार में हम उससे 
दूर हो सकते हैं। विचार स्वप्न का ही एक प्रकार है। जो जितने ज्यादा 
विचारों में है वह उतने ज्यादा स्वप्न में है। और जो जितने अधिक स्वप्न में 
होता है, वह उतना ही अहम्‌-केन्द्रित हो जाता है । प्रगाढ़ स्वप्नन्श्‌य निद्रा में 
चूँकि कोई विचार नहीं रह जाते इसलिए अहम्‌ बोध भी नहीं रह जाता । सत्ता 
तो तब भी होती है किन्तु विश्वसत्ता से एक होती है। “मैं” का भाव उसे 
तोड़ता और खंडित नहीं करता । लेकिन यह मिलन प्राकृतिक है और इससे 
विश्राम तो मिलता है, परन्तु परम विश्राम नहीं । परमात्मा के सान्निध्य में 
पहुँच जाना ही विश्राम है। और “मैं” के सान्निध्य में आ जाना ही विकलता 
एवं तनाव है। “मैं” यदि पूर्ण शून्य हो जाय तो परम विश्वाम उपलब्ध हो जाता 
है । परम विश्वाम का ही नाम मोक्ष है। सुषुप्ति में एक प्राकृतिक आवश्यकता 
के निमित्त अहंकार-भाव से अल्पकाल के लिए मुक्ति मिलती है। जीवन के लिए 
यह अपरिहायं आवश्यकता है, क्योंकि किसी भी दशा की अश्ञांत, उत्तेजताएं 
स्थिति को बहुत देर तक नहीं रखा जा सकता । यही इस बात का प्रमाण है 
कि जो दशा सदा न रह सके वह स्वाभाविक नहीं है। वह आती है और जाती 
है। जो स्वभाव है वह सदा बना रहता है। वह आता और जाता नहीं । अर्धि' 
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अधिक वहें आवृत्त हो सकता है। अर्थात्‌ जब हम अहं भाव से परे हो“ 
से ह्ट हीं हो है ु की हे 
बब्र हमारा ब्रह्म भाव नष्ट नहीं हो जाता है, अपितु मात्र ढक जाता है । जैसे 
«. $ > | ५" 

“मैँ” का तनाव और अशांति सीमा को लाँध जाता है वैसे ही उस ४ 
ू ब्ध्७ श्रांति रे द ब्रह्म 

में पनः रूपेण ह श्र है। यह श्रांति 
भाव में पुनः अनिवार्य रूपेण हमें वि त्रांति लेनी होती है। यह विश्वांति बलात 
और अनिवाय है। इसे हम सर वेच्छा से नहीं लेते हैं । यदि हम स्वेच्छा से “कं” 
भाव से विश्वांति ले सक तो >प एटा क्रांति घटित हो जाती है। “मैं” भाव से 
स्वेच्छा से विश्वांति लेने का सा प्रेम है। क्‍योंकि ४! की दण्शा अकेली दशा हैः 
जब हमारी सत्ता तो होती है, किन्तु उस सत्ता पर “मैं” भाव आरोपित नहीं: 
होता । सुषुष्ति बलात्‌ विश्राम है, प्रेम स्वेच्छित । इसीलिए प्रेम समाधि बन्‌ 

जाता है । 


प्रेम क्या है ? प्रेम उस भाव-दशा का नाम है, जब विद्व-सत्ता से पृथकत्व 
का भाव तिरोहित हो जाता है। समग्र की सत्ता में स्वयं की सत्ता का मिलन 
ही प्रेम है । यह सत्य भी है, क्‍योंकि वस्तुत: सत्ता एक है और जो भी है उसमें 
है। यह प्रेम प्रत्येक में सहज ही स्फू होता है, लेकिन अज्ञान के कारण हम उसे 
राग में परिणत कर लेते हैं। प्रेम की स्फुर्णा को अहंकार पकड़ लेता है और 
वह स्वयं और समग्र की सत्ता के बीच सम्मिलन न होकर दो व्यक्तियों के बीच 
83 काम 
के है, मुक्ति है। असल में जहाँ सीमा है 
पर ये होना उसमें निहित प्रेम के कारण नहीं वरन्‌ उस 
7रण है । राग असीम हो जाय तो वह प्रेम बन जाता 

है, विराग हो जाता है। ध्यान रखने की बात यही है कि प्रेम तो हो परन्तु 


उसमें - 
रु है सीमा न हो । जहाँ सीमा आने लगे वहीं सचेत हो जाना आवश्यक 
हे सीमा संसार है । इस भांति ऋमश: सीमाओं को तोड़ते हुए प्रेम की 


है जा ही साधना है। जिस घड़ी उस जगह पहुंचना हो जाता 
झक्े विपरीत सा हे तो जानना चाहिए कि परमात्मा पर पहुंचना हो गया । 
रे द भ्रस सीमित होता चला जाय और अंततः अहम्‌ अणु पर ही 
हो रे हे तो जानना चाहिए कि परमात्मा से जितनी ज्यादा पृथकता 
है हो चुकी है। यह अवस्था राग की चरम अवस्था है, जो कि 


' परतंत्रता और संताप को उत्पन्त करती है, इसके विपरीत प्रेम के 
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असीम होने की चित्त दशा है जो जीवन को अनन्त आलोक और आनंद से 
परिपूरित कर देती है । 

महषि रमण से किसी ने पूछा कि सत्य को जानने के लिए मैं क्‍या सीखूं ? 
श्री रमण ने कहा जो जानते हो उसे भूल जाओ | यह उत्तर बहुत अर्थंपूर्ण है। 
मनुष्य का मन बाहर से संस्कार और शिक्षाएँ लेकर एक कारागृह बन जाता 
है। बाह्य प्रभावों की धूल में दबकर उसकी स्वयं की दर्पण-जैसी निर्मेलता 
ढक जाती है। जैसे किसी झील पर काई आवृत्त हो जाय और सूर्य या चन्द्रमा 
का प्रतिबिम्ब उसमें न बन सके ऐसे ही मन भी बाहर के सीखे गए ज्ञान से 
इतना आवृत्त हो जाता है कि सत्य का प्रतिफलन उसमें नहीं हो पाता | ऐसे 
मन के द्वार और झरोखे बन्द हो जाते हैं। वह अपनी ही क्षुद्रता में सीमित हो 


जाता है, और विराट के संपर्क से वंचित। इस भाँति बन्द मनही 


बंधन है। सत्य के सागर में जिन्हें संचरण करना है, उन्हें मन को सीखे 
हुए किसी भी खूँटे से बाँधते का कोई उपाय नहीं है । तट से बँधे होना और 
साथ ही सागर में प्रवेश कैसे संभव है ? एक पुरानी कथा है--एक संन्यासी 


सूर्य निकलने के पूर्व ही नदी में स्नान करने उतरा, अभी अंधियारा था और , 
झोर के अंतिम तारे डूबते थे । एक व्यक्ति नाव पर बैठकर पतवार ह 


था, किन्तु नाव आगे नहीं बढ़ती थी | अँधेरे के कारण उसे वह साँकल 
दिखती थी जिससे नाव बाँधी हुई थी । उसने चिल्ला कर संन्यासी से पूछा कि 
स्वामीजी, इस नाव को क्‍या हो गया है। उस संन्यासी ने कहा, मित्र पहले खूँटे 
से बँधी उसकी साँकल को तो खोलो । मनुष्य जो भी बाहर से सीख लेता हैं 
वह सीखा हुआ ज्ञान ही खूँटों की भाँति उसके चित्त की नाव को अपने से बाँध 
लेता है और आत्मा के सागर में उसका प्रवेश संभव नहीं हो पाता और यह 
बन्धन उसे सरलता से दिखाई भी नहीं पड़ता । जिसे परमात्मा के ज्ञान को 
पाना हो उसे बाहर से सीखे गए अपने ज्ञान को छोड़ देना होगा । इस अवस्था 
को दिव्य अज्ञान (09॥6 870/47०८) कह सकते हैं । इसे साध लेने से बड़ी 
और कोई साधना नहीं है । कुछ भी जानने का भाव अहंकार को पुष्ट करता 
है। इसीलिए उपनिषद्‌ के ऋषियों ने कहा है कि जो कहे कि मैं जानता हैँ 
तो जानना कि, वह नहीं जानता । जो जानते हैं उनका तो “मैं” खो जाता हैं| 
बाहर से आया हुआ ज्ञान “मैं” को भरता है; भीतर से जगा हुआ ज्ञान उें 
बहा ले जाता है। ज्ञान को पाने की विधि है कि सब ज्ञान को छोड़ दो । 
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..।. पाया 


“मैं” को शून्य होने दो और चित्त को मौन । उस मौन और 
डे जे कज-े ः और रद 5 
उसके दर्शन होते हैं जो कि सत्य है [च्यता में ही 


ज्ञान नहीं विचार सीखे जा सकते हैं। वि र् 
चारों के संग्रह से ही 

ज्ञान का 

विचार ज्यादा भी हो सकते 


यादा होता है । या तो ज्ञान होता है या 
अज्ञान होता है। यह भी स्मरण रहे कि विचार अज्ञात का अंग है 
। । केवल 


अज्ञानी ही विचार करता है। ज्ञानी विचारता नहीं देखता है मद 

दिखाई पड़ता है । वह सोचता नहीं कि द्वार कहाँ है 2: “ अर न्‍ है 
जिसके पास आँख नहीं, वह सोचता है और ट्टोलता है, विचार हे 
है । वह आँख का नहीं अन्ध होने का प्रमाण है| वृद्ध महावीर या ईसा विचा- 
रक नहीं हैं । वे जो भी जानते हैं वह 
उनके चिन्तन का परिणाम नहीं, उनके दर्शन की प्रतीति है । वे जो भी करते हैँ 
वह भी विचार का फल नहीं, उनकी अन्तदू ष्टि की सहज निष्पत्ति है। इस स्व 
को समझना बहुत आवश्यक है। विचारों का संग्रह कहीं भी नहीं ले जाता। 
$ सभी प्रकार के संग्रह दरिद्रता को मिटाते नहीं, दवाते हैं। इसीलिए जो सर्वाधिक 


श्रम पंदा हों जाता है। विचार कम हो सक 
हैं | ज्ञान न तो कम होता है और न 


टोलना मात्र 


हमने सदा हो उन्हें दृष्टा कहा है। 


: 886 7. 


# <दरिद्र होते हैं संग्रह की इच्छा भी उनकी सर्वाधिक होती है। डायोजनीज ने 


सिकन्दर को कहा था, “मैं इतना समृद्ध हूँ कि मैं कुछ भी संग्रह नहीं करता। 
और तेरी दरिद्रता का अन्त नहीं, क्योंकि इस पूरी पृथ्वी के साम्राज्य को पा 
_ लेने पर भी तुम संग्रह करोंगे, इसीलिए जब सम्राटों को संग्रह में 
छिपी दरिद्रता के दर्शन हुए हैं तो उन्होंने दरिद्धता में छिपे ताज्राज्य को 
_ स्वीकार कर लिया है ।” क्या मनुष्य का इतिहास ऐसे भिखारियों से परिचित 
नहीं जिनसे सम्राट बड़े कभी नहीं होते | जो धन-संग्रह के संबंध में सत्य 
है वही सभी प्रकार के संग्रहों के लिए भी सत्य हैं। विचार-संग्रह भी उसका 
अपवाद नहीं । वाह्म संपत्ति के संग्रह से जो धनी है वह यदि दरिद्र है तो शास्त्रों 
के शब्दों से जो ज्ञानी है वह भी अज्ञानी ही है। गाल त नहीं जब रे हे 
और शब्द से नहीं जब अन्‍्तस्‌ से आलोक मिलता है तभी ज्ञान का अविः 
होता है । 
ज्ञान का जन्म ध्यान से होता 
ः चेतना में प्रतिष्ठित हो जाना। विचारों 
इन विचारों के प्रवाह को देखता है 


है विचार छोड़कर र्‌ 


है और ध्यान का अर्थ 
जो 


के प्रवाह का ताम मन है| प 
उसका नाम चेतना है| विचार विषय 


९९ 


. -कुल८“जव्व्च छा टजल्ऋछ  > 


चेतना विषयी । विचार दृश्य है चेतना हटा, विचार जाने जाते. हैं, हैः बरीकार करती हैं या फिर ऐसी परम्पराएं जो शरीर के निषेध पर मात्र 
; ते हैं। चेतना भीतर है.। विंचार पर है, चेतना कि हैं। एक विचार वर्ग परमात्मा को असत् 
49300: 3206 न्‍्क न्‍ 2 ० हे 2 हि पतनों ॥ न सत्ता 28 हैं । लक ३ यु " अस॒त्य कह है 
नें छे तना ३ साधना बर्चती » गो माया दे ही पूर्ण मनुष्य को स्वी 
स्व है। विचारों को छोड़ना है और च ह ये हि? तोर न ४ रा 
हा सार यही है। विचार-प्रवाह के सम्यक्‌-निरीक्षण से तथा तट्स्थ साक्षीप्राव है की पय खाते हैं। वे उसी अंश को स्वीकार करते हैं जिसे पूर्व से 
से मात्र उन्हें देखने से वे क्रमशः क्षीण हो जाते हैं। जैसे कोई बिल्ली चरे | करों से 


द्द गो के 55० कोई 5 
की उन्होंने धारणा बना रखी है। जैसे कोई वस्त्र पहले 
३०78 200०, न 6 व कर मनुष्य को काट-छाँट कर वस्त्र पहनाने की चेष्टा करे ही 
5 ष व् ख ५२ 7 न्‍ ः 

व धर ञ ॥ ही ले कर । 
सजग और कितनी शान्त, कितनी शिथ्रिल और कली तयार ! ऐसे ही पे / चेष्टा है। धारणाएँ पहले तय कर ली जाती हैं ओर फिर बाद में 
स्वयं के भीतर विचार को पकड़ने के लिए होना पड़ता है। जैसे ही कोई विचार | हीं 3 


पहना दिया जाता है जबकि विवेकपूर्ण यही होगा कि हम पहले 
अं 5 जज उतटें पलट और पका वी लग को दिस दिया जाता हैं जब ! यही होगा कि हम पह 
लठ,/ बिल्ली नो भाव ये ३१: के रस न हे पक व का 'गकों उसकी समग्रता में विचार करें और फिर कोई जीवन-दर्शन बनाएँ। 
रें। किन्तु चें नहीं, मात्र देखें। और तब षाया जाता है कि | 3 र्संतस्विध: सही #कपन3 आशय 
ककया कर त हो गया है । हाथ खाली और विचार विलीन हो | विचाससंख्या या विचार-धाराएँ महत्त्वपूर्ण नहीं-- महत्त्वपू्ण मनुष्य की यथार्थता 
ञ -देखते ही वाष्पी भत् लात हो है न 2 
व हल >> 3 । धामिक और भौतिकवादी दोनों ही पूर्व पक्षों को छोड़कर यदि मनृष्य को 
जाता है । फिर शान्‍्त और सजग रहें । दूसरा विचार आयगा, उसके साथ भी | है| तर हक रु 
यही करना है। तीसरा आयगा, उसके साथ भी यही । यह ध्यान का अम्याप् देवा जाय तो न तो वह मात्र दरार ही है ओर न मात्र आत्मा ही। वहतो 
है। जैसे-जैसे अभ्यास गहरा होता है, वेसे-वेसे बिल्ली बठी रह जाती हैं । अद्य इकाई है । शरीर और आत्मा हमारे विचार के विभाजन हैं । मनुष्य तो 
और चहे विलीन हो जाते हैं । चूहे जैसे बिल्ली से डरते हैं, विचार वेसे हो | अखंड है। वस्तुत: शरीर और आत्मा का जहाँ मिलन है वहीं मनुष्य की उत्पत्ति 
ध्यान से डरते हैं। बिल्ली जैसे चूहों की मृत्यु है, ध्यान वैसे ही विचारों की | है। वें आत्माएँ जो किसी अशरीरी मोक्ष में हों उन्हें हम मनुष्य नहीं कह सकते 
मृत्यु है। और न ही उन देहों को जो आत्मरहित हैं। मनुष्य आत्मा और शरीर का 
विचार की मृत्यु पर सत्य का दर्शन होता है । तब मात्र वही शेष रहजाता है है। इसलिए उसके सम्बन्ध में किसी भी पक्ष को दूसरे के निषेध पर 
है जो “है” । वह सत्य है। वही परमात्मा है। उसे जानते में ही मुक्ति हैं ओर जीकारे कर लेना घातक ही सिद्ध होता है और ऐसी स्वीकृति से बनी हुई 
दु ख एवं अंधकार का अतिक्रमण है। ह अधूरी, पंगु एवं एकांगी है। या तो सामान्य दैहिक वासनाओं का 
मनुष्य के व्यक्तित्व में सबसे बड़ा अन्तद्वेन्द्द उस मान्यता से पैदा होता है ” ही उसके लिए इति श्री हो जाती है या काम ही फिर उसके लिए केन्द्र हो 
कि उसका शरीर और उसकी आत्मा विरोधी सत्य हैं । यह स्वीकृति आधारभूत हे है। फिर उसके लिए और किसी चीज की सत्ता नहीं होती | स्वभावतः 
जे रूप से मनुष्य को विभाजित कर देती है । फिर स्वभावतः इन दोनों विभाजित के हे शान्ति सत्य और उदात्त जीवन की ओर ऊध्वंगमन की सब संभाव- 
स्वेमों में संघर्ष लह दर च छीन रे में 
2५4 है और ब्य् प्रारम्भ हो जाता है । यह फिर न केवल मनुष्य के फुकने की रे है। मनुष्य एक डबरे में बन्द हो जाता है और सागर तक 
ढ़ वरन स व्यक्तित्व में है धार गे पे हैं 
यु न 'य कल ः पृक्तित्व मे के होता है। इसी हक हैं. गा न रे आकषण और अभीष्सा सभी खो जाते हैं। दूसरी ओर जो 
र अब तक को सारो संस्क्ृतियाँ खंड संस्क्ृतियाँ हैं ं ग्र जीवत स्व हैं वे हैं 
हे ; 4:$,+ बल, कसा जड़े 'शर कर देते हैं वे भी शक्तिहीन हो जाते हैं और भूमि से उनकी 
समाविष्ट करनेवाली संस्कृति का अभी जन्म नहीं हुआ है। जब तक शरी९ ॥ रू जाती हैं। उनका होना मेने मार 
और आत्मा, पदार्थ और परमात्मा, सं ॥ | ए के दोनों न होने की भाँति हो जाता है। इस 
त्मा, पदाथ और परमात्मा, संसार और मोक्ष के बीच विरोध की जा दोनों विक ल्प है ॥ 
ंजस्थ और कस मु प्र्नक्ष जप अनुभव किए गए हैं और उनकी दोषपूर्ण स्थिति भी 
सामजस्य और समस्वरता स्थापित नहीं होती तब तक यह हो भी नहीं सकता। हे हो गई है । जिन मम जप 
4 हैं र ड कु उ 
या तो ऐसी विचार-दृष्टियाँ रही हैं जो आत्मा के निषेध पर शरीर-मांत्र क्षो , शक्ति भाई लेकिन हि ड़ को सब कुछ माना उनके पास सम्पदा 
हे जो मुधभीन साथ ही ते और विनाश भी । तथा जिनने जड़ 
०७० मान पु हि 
! वे सम्पदाशन्य, शक्तिरिक्त, दास और दरिद्व होते देखे 
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गए । समय आ गया है कि इस भूल के प्रति हम सचेत हों और जड़तावादी वा 
ब्रह्मवादी की अतियों से बचें । अति सदा वर्जित है और अनिवार्य रूपेण अति 
का अनुगमन असत्य में हो जाता है । सत्य सदा मध्य मे है क्योंकि सत्य सदा 
सन्‍्तुलत और संगति में है । 

शरीर और आत्मा में किसी एक को नहीं चनना है । पदार्थ और परमात्मा 
में से किसी एक के पक्ष में खड़ा नहीं होता है । क्योंकि जो जानते हैं वे विश्व- 
सत्ता में दो का अनुभव ही नहीं करते हैं । जो जड़ की भांति प्रतीत हो रहा है 
वह भी मूलतः और अन्ततः वही है जो चेतन्‍्य की तरह अनुभव में आता 
है । विश्वसत्ता एक है । उसकी अभिव्यक्तियाँ ही भिन्न हैं । जो दृश्य परमात्मा 
है वही संसार है और जो अदृश्य संसार है वही परमात्मा है। यदि हम जड़ 
सत्ता का आत्यन्तिक अनुसंधान करें तो वह अदृश्य में विलीन हो जाती है । 
विज्ञान ने यह किया और परमाणु के बाद वह जित सत्ता-क्रणों पर पहुँचा है 
वे अब पदार्थ नहीं हैं, न ही वे दृश्य हैं वरन्‌ अदृश्य ऊर्जा मात्र में परिणत हो 
गए हैं । ऐसे ही जिन्होंने चेतना का आत्यन्तिक अनुसंधान किया है उन्होंने 
पाया है कि चेतना ही दृश्य हो जाती है अर्थात्‌ अदृश्य आत्मशक्ति का भी 
साक्षात्कार हो जाता है और वह साक्षात्कार इतना प्रगाढ़ होता है कि उसके 
समक्ष पदार्थ ही असत्तावान मालूम होने लगता है। इस सत्य को ध्यान में 
रखें तो ज्ञात होगा कि जो दृश्य है वह अदृश्य ही है और जो अदृश्य है वह भी 
दृश्य है। संसार और मोक्ष भिन्न नहीं, अभिन्न हैं । अज्ञात में जो संसार मालूम 
होता है ज्ञान में वही मोक्ष हो जाता है। अंधेरे में जो पदार्थ मालूम होता है 
आलोक में वही परमात्मा में परिणत हो जाता है। दोनों के बीच एकता है 
और इस एकता का अनुभव केवल वही कर पाते हैं जो दोनों के बीच अतिवादी 
इन्द् से नहीं वरन्‌ दोनों के मध्य संतुलन से प्रारम्भ करते हैं । 

हमने अतियों में जीकर देख लिया है। वह प्रयोग किसी भी दिशा में 
सफल नहीं हुआ । अब अन-अति का प्रयोग करने का समय आ गया है । मनुष्य 
को उसकी पूर्णता को स्वीकार कर संस्कृति का निर्माण करना है । 

#डुथ स्वूपत: शुभ है या अशुभ ? जो उसे स्वरूपत: अशुभ मान लेते 
हैं उनकी दृष्टि अत्यन्त निराशाजनक और प्रान्त है। क्‍योंकि जो स्वहूपतः 
अशुभ हो उसके शुभ की संभावना समाप्त हो जाती है । स्वरूप का अथथ ही यही 
है कि उसे छोड़ा नहीं जा सकता है। जो सदा अनिवाये रूप से साथ है वही 
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दाना निज नदानामानानमामम्म-नना हद 
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व हैं। यदि मनुष्य स्वरूप से ही अशुभ हो तब तो उसे शप् ! 
र के इस हि जा, रत] का वचार्‌ 
भी नहीं उठ सकता । इसलिए हम मनुष्य को स्वरूपत: शप्न मानते है के 
के ३० है ए्‌ रे 
दघ ट -- त्र जं कै ञअ ५ 
आच्छादन है। हें 5 ना-मात्र है। जैसे सूब॑ अपने ही द्वारा पैदा की हुई 
बदर्लियों में लिप जाता हैं, वैसे ही मनुष्य की चेतना में जो शुभ है वह उन 
अंतर्निहित स्वतंत्रता के दुरुपयोग से आच्छादित हो जाता के चेन के 
शुभ और स्वतंत्र है। स्वतंत्रता के ही कारण 


रे अशुभ भी चुना जा सकता है। 
तब एक क्षण को अशुभ आच्छादित कर लेता है। जिस क्षण अशुभ हो रहा है 
उसी क्षण वह आच्छादन रहता है । उसके बाद आच्छादन तो नहीं, मात्र-स्मृति 
रह जाती है। शुद्ध वर्तमान में स्मृति शून्य चेतना सदा ही शुभ में प्रतिष्ठित 
है अर्थात्‌ प्रत्येक व्यक्ति अपनी शुद्ध वतंमान सत्ता में शुभ ओर निर्दोष है। जो 
व्यक्ति सोचता है कि मुझसे पाप हुआ उसे भी समझना आवश्यक है कि पाप 
उसकी अतीत स्मृति है । क्‍योंकि जो हो गया है उसका ही सिहावलोकन चित्त 
कर पाता है। जो है यदि चित्त उसके प्रति सजग और जागरूक हो तो चित्त 
मिट जाता है और मात्र चेतना रह जाती है। यह चेतना नित्य शुभ है। 
स्मृति और कामना, अतीत और भविष्य यही चेतना के बंधन हैं । इनसे जो मुक्त 
है वही स्वरूप में पहुंच पाता है । स्वरूप सदा निर्दोष है। 


यह स्मरणीय है कि मैं स्वरूपत: शुभ हूँ। यह प्रतीत और प्रत्यय कि 
मैं सदा निर्दोष हूँ, शुभ और निर्दोष जीवन के लिए मुख्य आधार है। कोई 
यह न सोचे कि इस भाँति तो अहंता प्रगाढ़ होगी क्योंकि इस प्रत्यय में 
मेरी ही नहीं समस्त चेतनाओं की निर्दोषता समाविष्ट है। प्रत्येक चेतना ही 
अपनी निज सत्ता में शुभ है । यह बोध स्वयं तथा सव॑ के लिए सद्भाव उत्पन्न 
करता है। स्वयं को पापी मानना पाप करने से ज्यादा बुरी बात है। क्योंकि 
जो निरन्तर यह भाव करता है कि मैं पापी हूँ वह अपने ही भाव में सम्मोहित 
हो जाता है। कए ने बड़े वैज्ञानिक आधारों पर यह सुप्रतिष्ठित कर हवा 
है कि हम जो भाव निरंतर करते हैं क्रमशः हम वैसे ही होते जाते हैं। बुध ने 
तो कहा ही था, विचार ही व्यक्तित्व बन जाता है। विचार और भाव में जो 
परंगें उठती हैं वे ही धीरे-धीरे हमारा व्यवहार बन जाती हैं। जोर 
है पाप, पतित, और अपराधी होने के भाव करता रहता है हे हे 
जेकड़ जाता है। फिर जो स्वयं को पापी समझता है वह ' ४ ं 
कभी पापी, समझता है। उसके सोचने के मापदंड वे ही हो जाते है 
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यदि पाप एक सत्य दिखाई पड़ते लगे तो क्रमशः परमात्मा एक असत्य दिखाई 
पड़ते लगता है। पाप से ऊपर उठने की संभावना ही परमात्मा के होने का 
प्रमाण है। उस संभावना से ही जीवन के अन्धकार में आलोक की किरण 
फूटती है । 
यह भी स्मरणीय है कि पाप के ऊपर हम तभी उठ सकते हैं कि हमारे 
भांतर निरत्तर ही पाप के ऊपर कुछ हो। अर्थात्‌ यदि हमारी चेतना में पाप थे 
अस्पशित कुछ भी नहीं है तो फिर पाप के बाहर जाने का कुछ उपाय ही नहीं 
ह जाता । फिर तो पाप के ऊपर जाना बसे ही असम्भव है जैसे स्वयं के जूते के 
बन्धों को पकड़कर स्वयं को उठाने का प्रयास । और यदि चेतना सर्वाशत: पाप 
हो जाय तो उसे पाप का बोध भी नहीं रह जायगा । जिसे पाप का बोध होती 
है वह निरंतर पाप के बाहर है। वह बोध ही हमारी शक्ति, सुरक्षा और 
परमात्मा तक पहुँचने का आश्वासन है। पाप आते हैं और चले जाते हैं। 
पुण्य भी आते हैं और चले जाते हैं | पाप भी कम हैं पुण्य भी कम हैं । किन्तु 
जिस पर वे आते हैं वह निरन्तर ही बना रहता है। वह यदि पाप से ग्रसित 
हो जाय तो फिर पुण्य नहीं आ सकता और यदि पुण्य से ग्रसित हो जाय तो 
पाप नहीं आ सकता । वह किसी से भी ग्रसित नहीं होता । वह सदैव अस्पशित 
है। इस साक्षी का, इस आत्मा का संकल्पपुवंक स्मरण समस्त कर्मों के बीच 
उसका भान सब कुछ करत हुए, सोते, उठते बैठते, व्यक्ति को अपने स्वरूपतः 
निर्दोष और शुभ होने का अवबोध करा देता है। इस बोध की दशा में ही 
प्रकृति का अतिक्रमण एवं परमात्मा का अनुभव होता है । 


मनुष्य के चित्त-विश्लेषण से जो केन्द्रीय तत्व उपलब्ध होता है वह है 
परिग्रह की दौड़ । चाहे यश हो, चाहे धन, चाहे ज्ञान हो, लेकिन प्रत्येक स्थिति 
में मनुष्य किसी न किसी भाँति अपने को भरना चाहता है और संग्रह करता 
है। संग्रह न हो तो वह स्वयं को स्वत्वहीन अनुभव करता है और संग्रह हो तो 


उसे लगता है कि मैं भी कुछ हूँ । संग्रह, शक्ति देता हुआ मालूम पड़ता है। और 


>ग्रह स्व या अह को भी निर्मित करता है। इसलिए जितना संग्रह उतनी शर्कि 
और उतना अहंकार । इस दौड़ का क्या मूलभूत कारण है उसे बिना समझे जो 


( दौड़ के विरोध में दौडने लगते ह् वे ऊपर से भले ही अपरिग्रही दिखायी 
पं अन्तस्‌ में उनके भी परिग्रह ही केन्द्र होता है। जो व्यक्ति स्वर्ग के लिए 
बंकुण्ठ के लिए 


या बहिस्त के लिए सम्पत्ति और संग्रह छोड़ देते हैं उनतीं 
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क छोड़ ही 7 कः य़ों ऐ जराँ ् न 
दोड़ता कोई बास्तविक छोड़ना नहीं है । क्योंकि जहाँ भी कुछ पाने की आकांक्षा 


2 दो परिय्रह है । 9: चाहे यह आकांक्षा परमात्मा के लिए हो या चाहे 
ि क्रे लिए, चाहे हा के का । पी ७ आत्मा है। लोध ही 
उसका स्वॉस-अ्रस्वाँस है । 3,883 धन को जो धर्म या पुष्य के लिए 
४ क भी किसी और बड़े धन के पाने की अभिलाषा रखते हैं। यही कारण 
है क्रि यदि हँस भिन्न-भिन्न धर्मों द्वारा कल्पित स्वर्ग पर विचार करें 


छोड़ते 


थ रें तो उसमें 

हमें मनुष्य के लोभ का ही विस्तार उपलब्ध होगा | कामनाओं और वासनाओं 

ते ही उसका सृजन क्या है। जो सुख ओर ऐन्द्रिक तृप्ति इस लोक में 
बाही जाती हैं उसकी ही पूर्ति के वहाँ और भी सुलभ साधन प्रस्तुत किए गए 
हैं। कामधेनु है या कल्पवृक्ष, चिरयौवना अप्सराएं हैं या हरें, शराब की नदियाँ 
हैं और काम भोग के सभी उपकरण हैं । दान-पुष्य और त्याग से यदि यही सब 
उपलब्ध करना है तो ऐसे दान, पुण्य, त्याग को आत्म-वंचना ही मानता होगा। 
यह वासना का ही विक्ृत रूप है और परमात्मा के नाम से परिंग्रह की ही 
तृप्ति है । यह भी हो सकता है कि कोई न स्वर्ग चाहता है, न अन्य तरह की 
कामनापूरति, लेकिन इन सबसे मुक्ति चाहता हो । किन्तु बहुत गहरे में देखने पर 
यह भी चाह का अत्यंतिक रूप है। वासनाओं से यदि दुःख अनुभव होता है तो 
उनसे मुक्ति चाहने में भी सुख को वासना ही उपस्थित है। वस्तुतः त्याग 
किसी भी भाँति की इच्छा के साथ संभव नहीं है । 


परिग्रह की इतनी गहरी दौड़ क्यों है । उसे छोड़ते हैं तो भी वह उपस्थित 
रहता है। त्याग में भी वह खड़ा है, भोग में भी। तब वंया उससे छुटकारा 
संभव नहीं है ? क्योंकि जो उससे छुटने की कोशिश करते हैं वे परिवार को तो 
छोड़ते हुए अनुभव करते हैं लेकिन खाई में गिरते दिखायी पड़ते हैं। उनका 
त्याग योग का ही शीर्षासन करता हुआ रूप मालूम होता है। गृहस्थ और तथा- 
कथित संन्यासी में कोई आधारभूत अन्तर नहीं होता । गृहस्थ जिस ओर भागता 
है संच्यासी ठीक उसके विपरीत भागता हुआ मालूम होता है। इससे या 
गृहस्थ से भिन्न है ऐसी श्रांति पैदा होती है, लेकिन विपरीत दिश्ञाओं में भागत 
हैए भी उनकी मूल तृष्णा में कोई भेद नहीं है। विपरीत तथाकथित त्यागवादी 
और अधिक काम और लोभ से ग्रसित मालूम होंगे क्योंकि क्षणिक लौकिक सुख 
उन्हें तृप्त नहीं कर पाते, उनकी अभीष्सा तो झ्ञाइवत सुख के लिए है। 0 
पदि उस शाइवत सुख के लिए वे इन क्षणिक सुर्रों को लात मार देते ह 
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न तो यह अलोभ है न त्याग, न अपरिग्रह ।. यह तो किसी भावी लाभ की 
आकांक्षा में सम्पत्ति विनियोग (इस्वेस्टमेल्ट) है । 
साधारणत: परिग्रह को छोड़ता कठिन है, जब तक कि उसके उद्भाव करे 
मूल कारण को न जाना जा सके । मूल कारण है स्वयं से अपरिचित होना। 
इस अपरिचय और जअज्ञान से आत्म अविश्वास उत्पन्न होता है। आात्मः 
अविश्वास से असुरक्षा अनुभव होती है। असुरक्षा की भावना से बचने के लिए: 
परिग्रह की दौड़ प्रारम्भ होती है | स्वयं का बोध न हो तो सम्पत्ति और संग्रह: 
से सुरक्षित होने के अतिरिक्त और कोई विकल्‍प नहीं रह जाता। स्वय' का 
होना है अज्ञात । वस्तुएं हैं ज्ञात | जो ज्ञात है वह उपलब्ध करना सरल है उसे 
जीतना आसान है। और उसके द्वारा जो अभाव भीतर काटता है उससे भ्रान्ति 
ही सही, लेकिन छुटकारा मिलता हुआ अनुभव होता है। स्वयं के भीतर देखें 
तो कुछ नहीं मालूम होता है, वहाँ तो एक शून्य है, गहन रिक्तता है, यह रिक्तता 
भरे बिना चैन नहीं | किसी न किसी भाँति इसे भरना ही है। अभाव के साथ 
जिया नहीं जा सकता । रिक्तता घबड़ाती है और मृत्यु मालूम होती है। उससे 
बचने के लिए ही परिग्रह की शरण लेनी पड़ती है । सम्पत्ति, यश, पद, प्रतिष्ठा, 
इन सबमें उस अभाव से पलायन ही हम खोजते हैं लेकिन अभाव है आन्तरिक 
और सम्पत्ति है बाह्य । सम्पत्ति कितनी ही इकट्ठी करते जाये अभाव उससे 
नष्ट नहीं होता है । भीतर का अभाव भीतर के भाव से ही नष्ट होगा । बाहर 
की कोई भी उपलब्धि उसे भरने में केवल इस कारण ही असमर्थ है कि वह 
बाहर की है। यही कारण है कि परिग्रह की दौड़ और के पागलपन से पीड़ित 
रहती है। जो मिल जाता है वह काम करता हुआ मालूम नहीं होता | अभाव 
वैसे ही का वसा मालूम होता है। कितना ही अभाव को भोजन दें उसका पेट 
भरता नहीं । वह मुंह बाये ही खड़ा रहता है। स्वभावत: बुद्धि कहती है और 
दो, इतने से नहीं हुआ तो और करो और इस भाँति एक अन्‍न्तहीन चक्कर 
चलता है। जिसमें हर पड़ाव पर लिखा होता है और आगे और ऐसा कोई 
पड़ाव नहीं है जहां यह नहीं लिखा है । 
न प पीहिलआस धान । रिक्तता के ज्ञान के लिए र्क्तिता में दोनो 
+ जल तिपरिट भर और न उससे भागें। वरन्‌ उसमें कूद जावें 
भव हो सके । यही है योग । रिक्तता में छलांग समार्षि 
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में धना है जो व्यक्ति डक 
हेल्प मे जीना या यक्ति स्वयं की इस शब्यता में प्रवेश का 
॥ व् पा ऊँ च् क च् 
बहस करता है वह प्रविष्ट होकर पाता है कि जो रिक्तता अनुभव होती थी- 


वही आत्मा है और दूर से कर भासता था बही परम सत्ता है। यह 
व अभाव से मुक्त कर देता हैं। परमात्मा उपलब्ध हो परम सत्ता का 
साक्षात्कार हो तो परिग्रह की वृत्ति सहज ही विलीन हो जाती है। जैसे जाग 
जाने पर स्वप्न नहीं है वैसे ही स्वयं में आने पर बाहर की कोई दौड़ शेष नहीं 
रह जाती । जीवन की दो ही दिशाएँ हैं परिग्रह या परमात्मा । स्वयं का अभाव 
है दोतों दिश्ञाओं का प्रारम्भ बिन्दु । उससे भागिए तो परिय्रह की गति श्हू 


होती है उसमें डूबिए तो परमात्मा उपलब्ध होता है। 
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मनुष्य में और पशु में जन्म और मृत्यु की दृष्टि से कोई प्रेद नहीं है। न 
तो मनुष्य को ज्ञात है कि वह क्‍यों पैदा होता है और क्यों मर जाता है और 
न पशु को । लेकिन मनुष्य को यह ज्ञात है कि वह पैदा होता है और मरता 
है। यह ज्ञान पशु को नहीं है। और यह ज्ञान बहुत बड़ा भेद पैदा करता है। 
इसके कारण ही मनुष्य पशुओं के बीच होते हुए भी पशुओं से भिन्‍न हो जाता 
है । वह जीवन पर विचार करने लगता है । जीवन में अर्थ और प्रयोजन खोजने 
लगता है। वह मात्र होने से तुप्त नहीं होता वरन्‌ सप्रयोजन और सार्थक रूप 
से होना चाहता है | इससे ही जीवन उसे जीना ही न होकर एक समस्या और 
उसके समाधान की खोज बन जाता है । स्वाभाविक है कि इससे तनाव, अशांति 
और चिन्ता पंदा हो । कोई पश्मु न तो चिंतित है, न अशांत । मनुष्य अकेला 
प्राणी है जिसमें ऊब प्रकट होती है। और वही अकेला है जो कि हँसता है और 
रोता है। न तो किसी और पशु को किसी भी भाँति उबाया ही जा सकता हैं 
न हँसाया ही । पशु जीते हैं सहज और सरल । कोई समस्या वहाँ नहीं है । 
भोजन, छाया या इस तरह की तात्कालिक खोजें हैं लेकित जीवन का कोई 
अनुसंधान नहीं है। न कोई अतीत की स्मृति है और न भविष्य का विचार। 
वर्तमान ही सब कुछ है। और वतंमान का यह बोध भी हमारे विचार में है 
क्योंकि जिनके लिए अतीत और भविष्य नहीं है उतके लिए वर्तमान भी नहीं । 
है। समय या काल मानवीय घटना है और इसीलिए जो भी व्यक्ति री | 
चिताओं से मुक्त होना चाहता है वह किसी न किसी हूप में समय को पल या 
पा मिटाने की चेष्टा करता है। भूलने के उपाय हैं निद्रा, नशा, सेक्स, के 
रैसो तरह की और मूच्छीएँ । मिटाने का उपाय है पुमा तर लेकिन 
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. >ब|कों 


कमर 


_ एक विकल्प और है : वह 


तैमूर लंग, हिटलर या स्टेलिन 
अचेतन अंग-मात्र होने के अतिक्रमण 


दोनों की एक है| निश्चय ही 


चित्त समय में है तब तक वह चिंता के बाहर नहीं होता है। समय ही चिता 
है। उसका बोध भार है। पशु निर्भार, निर्बोध ज्ञात होते हैं । 


मनुष्य की यह विशेष स्थिति कि वह सृष्टि का अंग होते हुए भी सामान्य 
रूप से अन्य अंगों की भाँति अचेत अंग नहीं है, उप्तके जीवन में असामान्य और 
असाधा रण-उलझाव खड़े कर देती है। जीवन भर किसी न किसी रूप में इस 
दबावग्रस्त स्थिति के अतिक्रमण की खोज चलती है । मनुष्य सृष्टि का अचेतन 
अंग तो नहीं हो पाता । होश में रहते यह असंभव है । वह पशु और पौधों के 
निर्श्चित जीवन को नहीं पा सकता है । उसकी चेतना ही इन द्वारों को वजित 
किए हुए है। फिर अतिक्रमण का मार्ग एक ही है कि वह किसी भाँति सृष्टा 
हो जाय । सृष्टि के साथ सम्मिलन की भूमिका है अचेतना और सुष्टा के साथ 
>सम्मिलन की संभावना है सम्पूर्ण चेतना । मनुष्य है मध्य में । न वह पूरा 
अचेतन है और न पूरा चेतन। पशुओं को वह पीछे छोड़ आया है और प्रभ्‌ 
होना अभी दूर है। चेतना जितनी आलोकित होती जाय और अचेतना का 
अंधकार जितना दूर हो उतना ही वह परमात्मा के निकट पहुँचता है । प्रकृति 
और परमात्मा, अचेतना और चेतना यही दो ध्र्‌ व हैं जिनके मध्य पतन है या 
अगति है। दोनों ही प्र्‌व मनुष्य को खींचते हैं और इससे ही उसमें संताप 
और चिंता का जन्म होता है। छोटे-मोटे रूप में भी यदि वह सृष्टा बन जाता 
है तो आनन्द अनुभव करता है | काव्य हो था चित्र हो या मूर्ति हो इनका निर्माता 
होकर भी वह सृष्टा के जगत का अंशभूत भागीदार हो पाता है। विज्ञान के 
आविष्कार भी उसकी चेतता को इसी बिन्दु पर ले आते हैं। माँ या पिता को 
संतति को पाकर जो खुशी है वह भी सुष्टा होने की खुशी है। इसी कारण जो 
किसी भी भाँति का सृजन नहीं कर पाते उनकी पीड़ा 


हु अनन्तगुनी बढ़ जाती 
है | सृजन जीवन में न हो तो किसी भी भांति की आनन्द 


-अनुभूति कठिन है। 
है विनाश का। उससे भी मनुष्य अचेतन सृष्टि के 
ऊपर होने का अनुभव करता है। हत्यारे, हत्या करके स्वयं को मिटाने की 
कक अनशन करती हैं ० धवह भी बनने की क्षमता करा दूसरा पहलू है। 


जो सृजन नहीं कर पाते वे 

| समाधान भिन्न और विपरीत है लेकिन समस्या 

गन का आनन्द और विनाश के सुख में मूलभूत 
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विनाश की ओर झुक जाते हैं 
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है । दोनों स्थितियों में व्यक्ति प्रकृति से दूर हटता है लेकिन पहली 
कहीं 
> ” इसरी स्थिति में 

श्र अहंकार में केन्द्रित । इसीलिए विनाश की दिश्ञा में जो सुख-जैसा आमार 
मात्र अर्ह 


अंत में चरम दुःख सिद्ध होता है, क्योंकि स्वयं की अहंता में बन्द हो 


अन्त २ हु के पढें ज 
स्थिति में वह परमात्मा के निकट पहुँच जाता है और दूसरी स्थिति में 


हली स्थिति में स्वयं से मुक्त हो जा 
वहीं पहुँचता । पहली स्थिति में स्वयं से मुक्त हो जाता है 


बह 
पड बड़ा और कोई नरक नहीं हे कर का जो भी विकास और विस्तार 
है वह स्वयं से मुक्त हो समग्र संयुक्त का मे हैं। यह अवस्था केवल सतत 
सजनशील मन हीं उपलब्ध कर पाता है। सतत सुजनशील इसलिए कि यदि 
देने ही किसी सृजन पर व्यक्ति रुक जाय तो वह भी अहंकार का पोषण हो 
जाता है। सतत सृजन का अर्थ है जो हमसे निर्मित हुआ है उससे मुक्त होते 
जाना । जिस दिन सृजन ही रह जाता है और कृतत्व-भाव विलीन हो जाता 
है उस दिन ही, उस क्षण ही, व्यक्ति मिटता है, अहंकार की छाया विसर्जित 
होती है, समष्टि के द्वार खुलते हैं और ब्रह्म में चेतना का प्रवेश होता है। यह 
प्रवेश ही आनंद में, आलोक में और अमृत में प्रतिष्ठा है । 
प्रेम क्या है, इसे समझने के पूर्व यह जानना आवश्यक हू कि प्रेम क्‍या नहीं 
है, क्योंकि जिसे हम प्राय: प्रेम के नाम से जानते हैं वह और कुछ भले ही हो, 
प्रेम कतई नहीं हैं। मानव के सम्बन्धों में भी हमें अधिकतर राग, लालसा, 
आमक्ति दिखाई देती है, वह प्रेम नहीं कहा जा सकता | प्रेम की विक्ृति ही 
राग, लालसा और आसक्ति है। 
पहले काम को लीजिए जो राग से उत्पन्न होता है। काम प्रेम नहीं है । काम 
या यौन-आकषंण तो प्रकृति का संतति उत्पादन के लिए प्रयोग किया गया सम्मोहन 
है ।यथार्थ में वह बैसी मूच्छा है, जैसी शल्य चिकित्सक शल्य क्रिया के पूर्व हे 
में लाता है । इस मूर्च्छा के अभाव में प्रकृति का संतति-क्रम चलना संभव नहीं 
है। इसे ही जो प्रेम समझ लेते है वे श्रांति में पड़ जाते हैं। यह मूर्च्छा मनुष्य 
में ही नहीं वरन्‌ समस्त पशु-पक्षी, कीट-पतंग में भी ऐसी ही पाई जाती है । 
कई जीवधारियों की तो संभोग के बाद मृत्यु हो जाती है। शहद की मक्डी 
' दृष्टांत लीजिए । इस मक्‍खी के छत्ते में इन मक्खियों की एक है रहती 
। इस रानी से अनेक नर मक्खियाँ संभोग की इच्छा रखते हैं। अंत में हि 
नर को वह रानी पसंद करती है उसके साथ उड़ती है और संभोग होने 
'स्चात्‌ नर का प्राणांत हो जाता है। फिर भी प्रकृति का सम्मोहन इतना 
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गहरा है कि सामने खड़ी मृत्यु भी यौन-आकषंण से प्राणियों को नहीं के 
पाती । जहाँ तक इस प्रकार के प्रेम का संबंध है मनुष्य के विषय में के 
पश-पक्षियों कीटादि से भिन्न नहीं है। प्रेम के संबंध में विचार करे 
समय यह ध्यान में रखना आवश्यक है कि यौन-आकर्षण को ही प्र॑म न समझ 
लिया जाय । यथार्थ में यह राग का सबसे बड़ा रूप है। सत्य तो यह है कि 
-राग की यह शक्ति जिस मात्रा में वासना से मुक्त हो जाती है उतनी ही मात्रा 
में उसका रूपांतपण प्रोम में होता है । प्रम राग नहीं, वरन्‌ राग शक्ति का 
“दिव्य रूपान्तरण है। 


राग के बाद लालसा आती है। हम लालसा और प्रेम को भी एक हो 
नसमझ बैठे हैं । लालसा में युद्ध-अधिकार की भावना रहती है । मनुष्य शक्ति 
-पिपासु है प्रोम के नाम से भी । इसलिए अधिकार और स्वामित्व खोजा जाता 
है । पिता-पुत्र, मित्र-मित्र, पति-पत्नी आदि के अधिकांश संबंधों में यह अधिकार 
की भावना दृष्टिगोचर होती है, इसलिए अनेक बार हमें पिता-पुत्र, मित्र-मित्र 
और पति-पत्नी तक के संबंध टूटते दिखाई पड़ते हैं । 


पति को अपने ,स्वामित्व का बड़ा ध्यान-रह॒ता है और पत्नी दासी बन 
“जाती है। पत्नी भी ऊपर से चाहे स्वयं को दासी कहे, परन्तु बहुधा भीतर से 
उसमें भी मालिक बनने का भाव सक्रिय रहता है । मालकियत की यह प्रति 
“स्पर्धा चाहे वह पिता-पृत्र में हो, चाहे मित्र-मित्र में और पति-पत्नी में वहुजा 
नसंधर्ष और कलह बन जाती है । प्र म की पहली शतंहै निरहंकारिता | मनुष्य की 
सबसे बड़ी और गहरी भावना है अहंकार । जहाँ अहंकार नहीं वहीं प्रेम का 
जन्म है। लालसा में अहंकार सबसे प्रधान वस्तु रहती है । 


अहंकार केन्द्रित जीवन में जिसे हम प्रेम समझते हैं, वह प्रेम न होकर 
लालसा होती है। जिसके प्रति यह लालसा रहती है, वह भी अनेक बार इसे 
प्र मे समझकर क्रांति में पड़ जाता है। वस्तुओं और साधनों से प्रेम नहीं 
किया जा सकता | उनका तो बस उपयोग और शोषण ही होता है, हाँ उन्हें 
अम वतलाया जा सकता है वेसे ही जैसे दासता के युगों में मालिक गुलामों को 
जीवन सुविधाएँ देता था ताकि वे मर जाये । शायद वे मालिक अपने दासों के 
अति प्रोम भी जतलाते रहे हों। जैसा उनका प्रेम रहा होगा बैसी ही “है 
जालसा है। 
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प्रकार राग, लालसा और आसक्त चाहे प्रेम दिखें पर वह यथार्थ 

कं प्रेम नहीं है । जो व्यक्ति स्वयं को निपट शून्य बना लेता है उससे और 

उससे ही प्रम की ऊर्जा अभिव्यक्त होती है। प्रेम, व्यष्टि अर मा 
दोनों के प्रति हो सकता है । जिनके हृदय में प्रेम चाहे व्यष्टि के प्रति हो 
था समष्टि के, वह प्र॑म पात्र के लिए ही सब कुछ करता है । उसकी समस्त 
इच्छाएँ प्र म-पात्र को सुख देने में रहती है । उस प्रेम के बदले में वह कुछ नहीं 
शाहता हैं। प्र म बेशत दान है । 

और जब ऐसा प्रम समष्टि से हो जाता हैं तब उसे विश्व प्रेम की 
सत्ता मिल जाती 


इस प्रेम के लिए स्वयं को मिटाना आवश्यक है जो कठिनतम काये है । 
हम तो स्वयं को भरने और बनाने में लगे रहते हैं । इसलिए यह कोई आदचर्य 
नहीं है कि हमारे जीवन राग, लालसा भौर आसकित से भरे हों तथा प्रेम से 
-रहित । और जहां प्र म॒ नहीं वहाँ दुख है। 
प्राम से उदात्त आनन्द से वढ़ कर निर्दोष और दिव्य कोई दूसरी अनुभूति 
नहीं है । इस सृष्टि के सव॑ श्रेष्ठ प्राणी के अनुभव में प्र म ही सर्व श्रेष्ठ 
अनुभव है। प्र॑म की गहराइयों में ही उसकी चेतना पदार्थ का अतिक्रमण करती 
है और प्रभ के द्वार परउपस्थित होती है। प्र॑म ही प्रभ का द्वार है। प्रेम है 
रहस्य और अबूझ । उसे मनुष्य जानता भी है और नहीं भी जानता, परल्तु 
अनजाने भी उसे उसका अनुभव हौता है। प्रेम के समक्ष परमात्मा भी प्रत्यक्ष 
हो जाता है । इसी से प्रेम परम कला है और प्रेम ही परम प्रार्थना भी । 
मैं तो कहता हू : प्रेम ही परमात्मा है। 


साधारणतः जिसे ज्ञान कहते है वंह ज्ञान द्वैत के ऊपर नहीं ले जाता । 
जहाँ दो हैं वहीं ऐसा ज्ञान संभव है।। ज्ञेय ज्ञात हो पृथक ही बना रहता है। 
इसलिए यह ज्ञान एक बाह्य संबंध है, यह अन्दर प्रवेश नहीं कर पाता | जाता 
जय के कितने ही निकट पहुँच जाय फिर भी दूर ही बना रहता है। इस ज्ञान 
की सम्भावना के लिए दूरी अनिवाय॑ और अपरिहायं है। इसलिए ऐसा ज्ञान मात्र 
परिचय ही हो पाता है वस्तुतः ज्ञान नहीं बन पाता । मनुष्य के लिए बड़ी से 
बड़ी पहेलियों में रे एक यही है कि ज्ञान बिना दूरी के सम्भव नहीं और जहाँ द्री 

पहाँ सच्चा ज्ञान असम्भव है। 
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क्‍या यह सम्भव है कि दूरी न हो और ज्ञान सम्भव हो जाय ? यदि बह 
संभव नहीं है तो सत्य कभी भी नहीं जाना जा सकता । और साधारणत: यह 
सम्भव नहीं दीखता, क्योंकि जो भी हम जानते हैं, वह हे, ने के कारण ही 
हमसे पृथक और अन्य हो जाता है। ज्ञान ज्ञाता और ज्ञय को तोड़ देता है। 
वह जोड़ने वाला सेतु नहीं वरन्‌ पृथक करने वाली खाई है। और गद्दी कारण 
है कि जिन्हें हम ज्ञानी कहते हैं वे अति अहंकार युक्त हो जाते हैं। जैसे-जैसे 
उनका ज्ञान बढ़ता है, वैसे-वैसे वे विश्वसत्ता से टूटते जाते हैं । इस भांति 
यदि कोई सर्वज्ञ हो जाये तो वह अपने अहं बिन्दु पर समग्र रूपेण केन्द्रित हो 
जायगा । और जहाँ जितना अहंकार है उतना ही अंधकार है। ज्ञानी होने 
का बोध अहंकार की सूचना है । और स्ंज्ञ होने की धारणा परम अज्ञान की 
स्थिति है। सुकरात को परम ज्ञानी कहा गया है । क्योंकि उसने कहा है कि 
मैं इतना ही जानता हूँ कि मैं कुछ भी नहीं जानता । उपनिषद्‌ भी घोषणा 
करते हैं कि अज्ञान तो अंधकार में ले ही जाता है, लेकिन ज्ञानी महा अंधकार 
में ले जाते हैं। ईशोपनिषद्‌ का इस संबंध में स्पष्ट कथन है : जो जन अविद्या 
में निरत्तर मग्न हैं, वे डूब जाते हैं घने तमसान्ध में । जो मनुज विद्या में 
सदा रममाण हैं, वे और धन तमसान्ध में मात्तो धंसे। जो मनुज करते हैं 
निरोध उपासना, वे डूब जाते हैं घने तमसान्ध में । जो जन सदैव विकास में 
रममाण हैं, वे और धन समसाच्ध में मानो धँसे ।' 
अहंकार ही अज्ञान है। इसलिए जिस ज्ञान से अहंकार पोषित होता हो, 
वह भ्रछन्त रूप में अज्ञान ही है। फिर क्या ऐसा भी कोई ज्ञान सम्भव है, जो 
अज्ञान न हो, अर्थात्‌ क्या ऐसा ज्ञान सम्भव है जिसमें अहंकार न हो? दूसरे 
शब्दों में क्या ज्ञान ज्ञाता और ज्ञेय को जोड़ने वाला सेतु भी हो सकता है! 
निश्चय ही ऐसा ज्ञान सम्भव है और उस ज्ञान का नाम ही प्रेम है। प्रेम 
ज्ञान का ऐसा मार्ग है जहाँ अहंकार को मिटाकर प्रवेश मिलता है। प्रंमका 
अर्थ है स्वयं के और सब के बीच दूरी को मिटाना। 
विलीन होने लगती है जिस मात्रा में मैं का भाव न 
की एक कविता है--जिसमें प्रेमी ने प्रेयसी के द्वार॒प 
से पूछा गया--कौन है ? 
से कोई ध्वत्तित आई और 
पूछा कि क्‍या कारण है कि 


यह दूरी उसी मात्रा में 

ष्ट हो जाता है। रूमी 

र दस्तक दी है। भीतर 

प्र॑मी ने कहा मैं तेरा प्रेमी । लेकिन फिर भीतर 

न दरवाजे खुलते मालूम पड़े । प्रेमी ने चिल्लाकर 

हार नहीं खुलते हैं। उत्तर मिला प्रेम के द्वार 
क्‍२ 
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ही खुलते हैं, जिसने वैसी पात्रता अजित कर ली हो। 


लिए 
उसके ला गया और वर्षों की तपद्चर्या के बाद पुनः उस द्वार पर 


यह सुन 


कप ल आया ॥ 

प्रेमी है ? इस बार उत्तर भिन्‍न था। प्रेमी ने मैं नहीं 

किर पूछा गया न न 2 मी ने कहा--मैं नह 
द्वीहे। आँ द्वार सदा बन्द थे वे खल ग॒ 

हर, अब तो तूह! ८ । और जो वे 5 गए | प्रम के द्वार 


कभी खुलते हैं जब अहंकार का आभास श्र ०: हैं ५, सत्य पर पर्दा नहीं है। 
वर्दा हमारी दुँष्टि पर है और गहरे देखने पर प्र ४ के द्वार बन्द नहीं थे 
अहंकार से आँखें बन्द थीं। अहंकार गला तो द्वार सदा | खुले ही हैं । 
प्रेम की साधना स्वयं को मिटाने की साधना है। और आश्चर्यों का 
आदइचये तो यही है कि जो स्वयं को मिटाता है वही स्वयं को पाने में समर्थ 
होता है ! 
धर्म के प्रति आध्रुनिक मन में बड़ी उपेक्षा है। और यह अकारण भी नहीं 
है। धर्म का जो रूप आँखों के सामने आता है, वह न तो रुचिकर ही प्रतीत 
होता है और न ही धामिक । धामिक से अर्थ है सत्य, शिव और सुन्दर के 
अनुकूल । तथाकथित धर्म बह वृत्ति ही नहीं बनाता जिससे सत्य, शिव और 
सुन्दर की अनुभूति होती हो। वह असत्य, अशिव, और असुन्दर की 
भावताओं को बल और समर्थन भी देता है ।. हिंसा, वैमनस्य और  विद्वेष 
उसकी छाया में पलते हैं। मनुष्य का इतिहास तथाकथित धर्म के नाम पर 
इतना रक्तरंजित हुआ है कि जिनमें थोड़ा विवेक और बुद्धि है, बहुत स्वाभा- 
विक है कि न केवल उनके हृदय धर्म के प्रति उदासीन हो जाये, बल्कि ऐसे 
विक्वृत रूपों के प्रति विद्रोह का भी अनुभव करें । यह बात विरोधाभासी मालूम 
होगी, किन्तु बहुत सत्य है कि जिनके चित्त वस्तुत: धामभिक हैं वे ही लोग तथा- 
कथित धर्मों के प्रति विद्रोह अनुभव कर रहे हैं । 
ः धर्म भी एक जीवन्त प्रवाह है। और निरंतर रूढ़ियों, परम्पराओें और 
“पविश्वासों को तोड़कर उसे मार्ग बनाना पड़ता है। सरिताएँ जैसे सागर 
की ओर बहती हैं और उन्हें अपने मार्ग में बहुत-सी चट्टानें तोड़नी पड़ती हैं, 
भर बहुत सी बाधाएँ दूर करनी होती हैं, ठीक वैसे ही धर्म का भी विकास 
है कि हे कब हैं । ८ किट इन घरों से न्यस्त स्वार्थ । होते हैं । कर हे 
तप ताथ है वहाँ संघ भी आ जाय । ऐसे शुशदाय्‌ लात अर 
5! यह लड़ाई वैसी ही है जैसी प्रतिस्पर्धी दुकानों में ग्राहकों के लिए 
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होती है | संगठन संख्या पर जीते हैं। इसलिए येन-केन प्रकारेण अनुयागिय् 
को बढ़ाने की दौड़ चलती रहती है | धर्म के नाम १९ भी इस प्रकार शोषण 
संभव हो जाता है। मास ने सम्भवतः इसी कारण धर्म को जनता के लिए 
अफीम का नशा कहा है । 

धर्म, संप्रदाय सत्य के खोजी भी नहीं रह जाते । वे तो अपनी-अपनी 
धारणाओं को हर स्थिति में सत्य सिद्ध करने में संलग्न रहते हैं और इसलिए 
वे ज्ञान के प्रत्येक नए चरण के शत्र, हो जाते हैं। विज्ञान के साथ धर्म का 
संघर्ष इसी बात की सूचना है । ज्ञान तो नित्य आगे बढ़ता रहता है और तथा- 
कथित धा्िक पुरानी और मृत धारणाओं से ही चिपके रहते हैं, इसलिए वे 
प्रगति के विरोध में प्रतिक्रियावादी सिद्ध होते हैं । ऐसे धर्म-सम्प्रदाय धर्म के ही 
मार्ग में बाधा बन जाते हैं। धर्म को जितना अहित साम्प्रदायिक दृष्टि ने 
पहुंचाया है, उतना किसी और बात ने नहीं। सम्प्रदाय जितने बढ़ते गए 
धर्म का उतना ही हास होता गया | सम्प्रदाय तों जड़ आवरण है। धर्मकी 
विकासशील आत्मा के वे कारागृह बन जाते हैं । 

धर्म एक है, लेकिन सम्प्रदाय अनेक हैं और इसी कारण अद्गय सत्य की 


उपलब्धि में उनकी अनेकता सहयोगी नहीं हो पाती । जैसे विज्ञान एक है और 


उसके कोई सम्प्रदाय नहीं वैसे ही वस्तुतः धर्म भी एक है और उसके सत्य 
भी सावंभौम हैं । धर्म की सम्प्रदायों से मुक्ति अत्यन्त आवश्यक हो गई है । 
मनुष्य के विकास में ऐसी घड़ी आ गई है कि धर्म सम्प्रदाय से मुक्त होकर 
ही उसे प्रीतिकर, उपादेय और वाछुंतीय ज्ञात हो सकेगा । सम्प्रदाय से मुक्त 
होते ही धम्म का न्यस्त स्वार्थ का रूप नष्ट हो जाता है। वह दूकानदारी 
नहीं है और न किन्हीं अंधविश्वासों का प्रचार है। वह न संगठन हैं 
और न शोषण । फिर तो वह व्यक्ति, सत्ता और सव सत्ता के बीच प्रम और 
प्रार्थना का अन्यन्त निजी संबंध है । धर्म अपने शुद्ध रूप में वैयक्तिक है । वह 
तो स्वयं का समपंण है । संगठन से नहीं, साधना से उसका संबंध है । क्या प्रेम 
के कोई सम्प्रदाय हैं ? और जब प्रेम के नहीं हैं तब प्रार्थना के कैसे हो सकते 
हैं ? प्रार्थना तो प्रेम का ही शुद्धतम रूप है । 

सत्य की कोई भी धारणा चित्त को बंदी बना लेती है। सत्य कों 
जानने के लिए चित्त की परिपूर्ण स्वतंत्रता अपेक्षित है। चित्त जब समर्स 
सिद्धान्तों, शास्त्रों से स्वयं को मुक्त कर लेता है, तभी उस निर्दोष ऑ 
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दशा में संत्य को जानने में समर्थ हो पाता है। व्यक्ति जब 
$ तभी उसे पूर्ण को पाने का अधिकार मिलता है। 
षत्य होता हैं ऊ कु 
हु के सारे जीवन सूत्र उलझ गए हैं। उसके संबंध में कोई भी सत्य 
निहित नहीं प्रतीत होता । न जीवन के अथ का पता है, न अंत का। पहले 
अिरनियां जो भी धारणाएँ स्पष्ट प्रतीत होती थीं वे सव अस्पष्ट हो गई हे 
रे मक पुराने भवन तो गिर गए पर नए निर्मित नहीं हुए । पुराने सब मूल्य 
पर गए हैं या मर रहे हैं और कोई नए मूल्य अंकुरित नहीं हौ पाते। एक ही 
वाया मूल्य अंकुरित हुआ है कि यह भौतिक जीवन ही सब कुछ है। परन्तु इस 
तए मुल्य संधर्ष, हद" और युद्ध, अशांति को जन्म दिया है। इस 
श्राँति जीवन दिशाशून्य होकर ठिठका सा खड़ा है। यह किकत॑व्यविमृढ़ता 
हमारी प्रत्येक चिन्तना और दमा पर अंकित है। स्वभावतः ऐसी दशा 
में हमारे चित्त यदि तीत्र संताप से भर गए हों तो कोई आइचर्य 
नहीं । गत्तव्य के बोध के बिना गति एक बोझ ही हो सकती है | जीवन के 
अर्थ को जाने बिना जीना एक भार ही हो सकता है । अर्थ और अभ््िप्राय- 
डान्य उपक्रम अन्ततः रे और अभिप्राय को कैसे जन्म दे सकते हैं । जिस यात्रा 
का प्रथथ चरण ही अथेहीन हो, उसका अंतिम चरण अर्थ नहीं बन सकता 
फिर जो पूरी की परी रे त में 
प्‌ पूरी यात्रा ही अर्थहीन हो तब तो अंत में अनर्थ ही हाथ 
"रे क । 2 कोई कोरे सिद्धान्त की बात नहीं है । यह तो सीधा अनुभव ही 
"तन जज चेहरों पर छाई हुई निराशा, लाखों आँखों में घिरा हुआ 
जे : 'अ है हृदयों पर ऊब ओर संताप का भार इसका स्पष्ट प्रमाण ही 
“रिने पर भी शांत, संतुष्ट और आनन्दित व्यकि ] 
य मक ते व्यक्ति का मिलना दुलंभ होता जा 
हे भी “दैतुराज आता है और सुब्टि सुमर्नों तथा ,उनकी सुगंधि 
पहन "टफ में मेघमालाएँ उठतीं, दामिनी दमकतीं, वर्षा होती, इन्द्र 
(कि र हरियाली छा जाती है। ऊषा और संध्या की सुनहरी 
हे और पश्चिम नित्य ही आलोकित होते हैं 
भगवान व >मजडलल त होते हैं । उदय होते हुए 
सौंद्य रत ) “जे के र नित्य प्रति बढ़ती हुई चन्द्रमा की कलाएँ अपना 
बलापे है। मा वविध समीर बहता है और पंछी अपना मधुर राग 
कं पे सौन्दर्य दे के कहाँ हैं जिनके हृदय संगीत से भरे हों और जिनकी 
ध्नि 
रो उसके भीतर "पुल ही मनुष्य के साथ कुछ भूल हो गई है । निश्चय 
६2 और खो गया है। निश्चय ही (मनुष्य जो होने को 
५ 


भाभा 


पंदा हुआ है, वही होना वह भूल गया है । 


यह भूल इसलिए हुई कि मनुष्य जो उसके बाहर है उसे समझने और 
जीतने में अतिशय संलग्न हो गया है। उसकी बाहर की अति सलंग्नता के 
भीतर की भूमि से क्रमश: उप्ते अपरिचित कर दिया है। धीरे-धीरे यह स्मरण 
ही न रहा कि हमारे भीतर भी जानने और जीतने को एक जगत्‌ है । बाहर 
के जगत्‌ में मिली विजय क्रमशः उसे और बाहर लेती गई। नए-नए अविजित 
क्षितिज उसे आकर्षित करते रहे और उनके प्रलोभनों में वह स्वयं से ही दूर 
बढ़ता गया | जगत्‌ का कोई अंत नहीं है । बाहर अनन्त विस्तार है, यह सम्भव 
नहीं कि कभी भी उस पूरे विस्तार को हम अपनी मुट्ठी में ले सकेंगे । जितना 
हम जानते हैं जगत्‌ उतना हो बड़ा होता जाता है । जितना हम उसे जीतते हैं 
उतना ही वह अविजित क्षेत्र बड़ा होता जाता हैं। इस दौड़ में स्वर्णमृग तो 
हाथ नहीं आता | हाँ, स्वयं की सीता से जहर दूर हुए जाते हैं। राम ने जैसा _ 
अंत में पाया कि स्वर्गमृग तो मिला नहीं लेकिन सीता अवश्य खो गई। ऐसी 
दशा पूरी मनुष्यता की है। बाहर के सर्व को खोजने और जीतने हम निकले और 
अंत में यह पा रहे हैं कि भीतर के स्व को ही हार गए और खो बठे । ; 
की चेतना को वापिस उसक्रे स्व में प्रतिष्ठित करना अपरिहाय हो गया है।& 
तभी हम स्वयं को जानने में समर्थ हो सकेंगे। और उस ज्ञान के प्रकाश से 
जीवन की उलझी गुत्यी सुलस पायगी । यह अज्ञान चरम अज्ञान है कि जो स्वयं 
को ही न जानता हो वह शेष सबको जानने में संलग्न हो। प्रकृति नहीं, पुरुष 
सवंप्रथम जानने योग्य है। उस ज्ञान के आधार पर शेष सब ज्ञान साथक हो. 
सकता है। उस मूल ज्ञान के अभाव में और किसी भी भाँति के ज्ञान का कोई | 
भी मूल्य नहीं । मनुष्य प्रथम है, शोष सब पीछे । मनृष्य को सबसे अंत में रखकर 
ही भूल हो गई है । 
आज मनुष्य के (विकास में एक अद्भुत विरोधाभास दिखाई देता है। 
जहाँ एक और मौलिक तल पर समृद्धि और श्रगति अनुभव होती है वहीं झ | 
भोतिक समृद्धि और प्रगति के साथ-साथ ही आत्मिक तल पर ह्वास और पते 
भी दिखाई पड़ता है । अतः वे लोग भी ठीक हैं जो कहते हैं कि मनुष्य / 
उन्नत हो रहा है और वे लोग भी ठीक हैं जिनकी मान्यता है कि मनुष्य की | 
प्रतिदिन पतन होता जा रहा है। हम दोनों को ठीक इसलिए कहते हैं 


भौतिकवादी अपनी दृष्टि से आधुनिक मनुष्य को देखते हैं और आध्यात्मवार्दी | 


_ जैमुदाय ने अगणित कष्ट > । इतनी बड़ी हिंसा और दुर्देशा का जन्म 


अपनी दृष्टि से | कठिनाई 
दृष्टि एकांगी दृष्टि है। भौतिक विनर 
होता है, इसे जानते तक नहीं हैं जो अा 
सम॒द्धि और प्रगति को निरथेक मानते है 
विरोधी दिशाओं में खिच रही मानव को पहर 
कर दें | यह घटना असम्भव घटना नहीं है ॥-यह इ 
भौतिकतल की उन्नति में ही लगे रहे ले मारा सम ह्म 
वेसा ही 


रहा तो यह सारी भौतिक समद्धि नष्ट हो बकन ३ पा 
बाहर स्वस्थ दिखाई पड़े तो किसी * कट दे तर रुणता हो और 


हूदयरोग का आजकल बाहल्य हो गया है कप आ.2 है। जिस 
है, परन्तु बाहर का स्वास्थ्य अच्छा दिखते 2 ए भी यह ऐस़ा रोग है १ सा 
में सारी स्वस्थता समाप्त कर व्यक्ति का नाश कर देती है। बाहर के 
दिखाई पड़े और भीतर पास में कुछ न हो तो दिवालियापन कभी गा 
सकता है । बाहर विकास हो और भीतर हास तो भविष्य के सम में 
आशावान नहीं हुआ जा सकता । बाह्य और अंतस का तनाव से बड़ा और 
कोई तनाव संभव नहीं है । इससे बड़ी न तो कोई अशा न्ति हो सकती है और 
न कोई आत्मवंचना । हम कब तक अपने को धोखा देते जायंगे। हर धोखे 
का भी टूट जाने का समय आता है और भौतिक समद्धि के रहते हुए अन्तस्‌ की 
इस शून्यता के कारण जिस एक धोखे में हम रह रहे हैं उस धोखे के टटने का 
समय निकट आ रहा है-- अन्तस की यह स्थिति ही भोतिक समृद्धि के बढ़ते 
रहने पर चारों ओर अनैतिकता और अमानवीयता बढ़ा रही है। जिसे सच्ची 
धारमिकता कहते हैं वह नष्ट हो गई है। इस स्थिति में प्रतिक्षण पैदा हो रहे 
छोटे-बड़े दुष्परिणाम क्या हमें सजग कर देने को यथेष्ट नहीं है ? क्या सम्पत्ति 
और समृद्धि के बीच भी तीत्र संताप की मनःस्थिति और चिन्ता की ज्वालाओं 
'का ताप हमें जगा देने को पर्याप्त नहीं है ? व्यक्ति के तल पर ही नहीं, समाज 
और राष्ट्रों के तल पर भी फैला हुआ विद्वेष, घुणा और हिंसा और आए 
दिन विस्फोट होते हुए घातक युद्ध भी क्या हमारी निद्रा को नहीं तोड़ सकेंगे ? 
विगत आधी सदी में दो महायुद्धों में कोई दस करोड़ लोगों की हप्या हुई। जहाँ- 
जहाँ युद्ध की विभीषिका फैली थी वहाँ-वहां युद्ध के पश्चात्‌ जीवित जन- 


थति कहाँ उसका अन्त हो 
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हम 


जब ही हमसे ही हुआ है। हम ही इसके लिए उत्तरदायी हैं। हम जैसे $ 
उसमें ही उसके बीज मौजूद हैं । ये युद्ध केवल राजनैतिक या आथिक स्थिति के 
ही परिणाम नहीं थे । मूलतः और अन्ततः तो सब कुछ मानव के मन मे 
सम्बन्धित होता है । ऊपर से इस प्रकार की घटनाएँ चाहे राजनैतिक दिद्वें 
अथवा आशिक कित्तु गहरे में तो सभी कुछ मानसिक रहता है । समाज मरे 
ऐसी कोई स्थिति नहीं है जिसके मूल कारण व्यक्ति के मन में न खोजे जा सकें, 
क्योंकि समाज व्यक्तियों के जोड़ के अतिरिक्त और क्या है ? जो चितगारियाँ 
व्यक्तियों के मन में अत्यन्त छोटे रूप में दिखाई पड़ती है वे ही तो समूह की 
सामूहिकता में बिकराल अग्निकांड बन जाती है । 

व्यक्ति की आत्मा में ही यथार्थ में समुह का सारा स्वास्थ्य या रुणता 
छिपी रहती है । आत्मविपन्न व्यक्ति स्वस्थ समाज के निर्माता नहीं हो सकते। 
दुखी, संतापग्रस्त ईकाइयाँ किसी भी भाँति आनन्दपूर्ण और श्ान्तचित्त समाज 
की घटक कैसे हो सकती हैं ? ऐसा कोई भी चमत्कार संभव नहीं है जो 
तत्त्व में किसी भी अंश-रूप से इकाई में उपस्थित न हो और वह पूर्ण जोड़ में 
आ जाय । जो समूह में और जोड़ में दिखाई पड़ता हो, मानना होगा कि वह 


अपने अंज्ों में अति सूक्ष्म रूप से अवश्य ही मौजूद रहता है । इसलिए ऊपर , 


दूसरे शब्दों में केवल उथला देखकर मानवीय जीवन की किसी भी समस्या का 

समाधान नहीं हो सकता | उथले में समूह ही पकड़ में आता है, गहरे जाने पर 

व्यक्ति उपलब्ध होता है। जहाँ समस्या का जन्म है, वहीं समाधान भी खोजना 
होगा तभी वह समाधान और वास्तविक समाघान होगा । अन्यथा जिसे हम 
समाधान मानते हैं वह और अन्य नवीन समस्याएँ खड़ो कर देता है । जैसे युद्ध 
को मिटाने के लिए या शान्ति पाने के लिए उथली दृष्टि युद्ध का ही समाधान 
प्रस्तुत करती है । आज तक जितने युद्ध लड़े गए वे अन्याय का निराकरण 

करने और न्याय की स्थापना करने के उद्देश्य से ही लड़े गए । यह सदा कहां 
गया । परच्तु जिसे अन्याय कहा जाता था, न युद्ध से उस अन्याय का निराकरण 
हुआ और जिसे न्याय कहा जाता था, न उस न्याय की ही स्थापना । मं 
#कार श्रान्त तक के आधार पर हजारों वर्षों से मनुष्य लड़ता रहा है लेकित 
कोई भी युद्ध न अन्याय का निराकरण कर सका और न न्याय की स्थापना | 
फिर शान्ति तो वह स्थापित कर ही कैसे सकता था ? जो युद्ध शांति का विरोधी 
है, उससे शान्ति की स्थापना ! अनेक युद्धों को तो धर्मयुद्ध तक कहा गया है! 
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डे भी धर्म युद्ध 3 है ? युद्ध शान्ति का रा न होकर नए युर्दधो 
ही जन्मदाता होता है अं > नया युद्ध हि ् से भीषणतर होता जाता 
5 स्पार्टा के युद्धों में व रत पे हि प्त करनेवालों की संख्या कितनी और उस 
& के आयुष्र कैसे थे कक पूर्व में भारतीय महाभारत 58 भी कितना नर- 
संहार हुआ था और उसमें भी किस प्रकार के हक का उपयोग किया 
वहिय! ?*इस शताब्दी के गत दो विश्वयुद्धों के नरसंहार और आयुधों का 
इन प्राचीन यरुद्धों से मिलान किया जाय | और अब तो अणुबम और उदजन बम 
तक हम पहुँच गए हैं। यदि तीसरा विश्वव्यापी युद्ध हुआ और युद्ध में इन 
आयुधों का उपयोग किया गया तो विश्व की मानवता की क्या स्थिति रहेगी इस 
संबंध में बड़े से बड़ा भविष्यवक्ता भी कोई ठीक भविष्यवाणी करने में असमर्थ 
है। ऐसी ही जीवन की अन्य समस्याओं के भी हमारे समाधान है। अपराध को 
मिटाना है तो दण्ड और फाँसी है, किन्तु हजारों वर्षो तक दण्ड देने पर भी 
अपराध मिटा नहीं, वह बढ़ता गया और अभी भी बढ़ रहा है। इतने पर भी 
हमारी आँखें नहीं खुलतीं और हम सतह पर ही इलाज किए चले जाते हैं 
जबकि बीमारी गहरी है और भीतर है। शोषण मिटाने के लिए हिसात्मक 
क्रान्तियाँ हुई । जबकि शोषण भी हिंसा ही है तो वह हिंसा से कैसे मिठाया जा 
सकेगा ? हिसा से जो क्रान्तियाँ हुई उनसे क्‍या कहीं भी शोषण मिट पाता है? 
इस प्रकार की कान्तियों का परिणाम यह होता है कि शोषक तो बदल जाते हैं 
किन्तु शोषण बना रहता है । 
व्यक्ति के अन्तस्तल के परिवतेन के बिना कोई परिवर्तन वास्तविक परि- 
वर्तेन नहीं हो सकता । व्यक्ति के हृदय में समृद्धि आनी चाहिए । वहाँ की दरि- 
पता, दीनता और रिक्तता मिटनी चाहिए । वहाँ दुःख, चिन्ता और संताप का 
पे होना चाहिए । जब तक उस गहराई में आलोक, प्रेम और आनंद का आवि- 
का न होगा तब तक जीवन को शान्त और सुखी बनाने के सब उपाय व्यर्थ 
रे ध्ा केवल भौतिकतल की समृद्धि यह कर सकती है ? केवल बाह्य समृद्धि 
हाय विकास उस अवस्था को देने में असमर्थ हैं। मनुष्य की आन्तरिकता 
का होनी न्पाहि । चीजों का बढ़ता जाना ही पर्याप्त नहीं है, हृदय भी 
.५। वस्तुओं की पारिमाणिकता ही नहीं, मनुष्य की गुणात्मिकता 
पढ़नी चाहिए। मनुष्यता की वृद्धि जितनी अधिक होगी उतनी ही अधिक 
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समस्याएं कम हो जायंगी क्योंकि हमारी अधिकांश समस्याएँ हमारे पा भीतर जो 
पाशविकता है उससे ही उत्पन्न होती +३#जपे उन“ ३ 2.3. 
अभिव्यक्ति के लिए ही अधिकतर नए-नए उपाय खोजते हैं फिर चाहे वे रा 
के ताम पर हों, चाहे सिद्धान्तों के नाम पर, चाहे बादों के नाम पर । अच्छे-बचे 
शब्दों की आड़ में हम अपने बुरे से बुरे रूप को प्रकट करते रहते हैं। शब्द तो 
बहाने हैं । उन्हे कोई क्षमस्याएँ न समझे । जो उन्हें ही समस्याएँ समझ लेता 
है वह समाधान तक कभी नहीं पहुँच सकेगा | समस्या शब्दों की नहीं, चित्त की 
है । प्रइन युद्ध का नहीं, युद्ध करनेवाले मन का है । वह मन जो संघ, विप्लव, 
युद्ध करता चाहता है वह एक बहाना न मिलने पर दूसरा बहाना खोज लेगा। 
इसलिए हम बहाने को बदलते जाते हैं परन्तु अशांति बनी रहती है। जो चित्त 
इसाईयत और इस्लाम के नाम पर या हिन्दू और बौद्ध के नाम पर लड़ता था, 
वही चित्त साम्यवाद और जनतंत्र के नाम पर लड़ रहा है। लेकिन लड़ाई 
वहीं की वहीं है । इस स्थिति को बदलना हो तो चित्त को बदलना आवश्यक है। 
सृष्टि में कोई भी वस्तु पूर्णतया पूर्ण और निर्दोष तो नहीं हो सकती परत्तु 

मानव हर वस्तु को निर्दोष बनाने का यत्त अवश्य करता है | चूंकि वह स्वयं 
पूर्ण नहीं है इसलिए उसके समस्त कार अपूर्ण ही रहते हैं । हजारों वर्षों के 
मानव इतिहास में कभी भी शिक्षा की कोई पद्धति सवंथा निर्दोष और स्वमान 
नहीं रही है, परंतु शिक्षा की वर्तमान पद्धति तो अत्यंत शोचत्तीय और चिंतनीय 
हो गई है। सारे संसार में कोई भी उससे संतुष्ट नहीं है । इसका प्रधान कारण 
यह है कि वतंमान शिक्षापद्धति के माध्यम से मनुष्य को जानकारियाँ (]ए0" 
77800०॥) तो मिल जाती हैं लेकिन सच्चे ज्ञान की उपलब्धि उसे नहीं होती । 
यह ज्ञान उपलब्ध न होने से स्वयं मानव का निर्माण यह शिक्षा नहीं कर पाती। 
तथ्यों की जानकारी से मनुष्य का मस्तिष्क तो भर जाता है, परन्तु उसकी 
अन्तरात्मा खाली की खाली बनी रहती है । न तो उसके अन्तःकरण का जाग- 
रण होता है, न उसके हृदय में शुभ भावता का अवतरण । इसे यों भी कह 
सकते हैं कि यह शिक्षा उस आहार की भाँति है जिससे भूख तो मिट जाती है। 
तृष्ति नहीं होती और न ही नया रक्त अथवा अन्य धातुओं की शरीर मं 
कल ही सब है। यही कारण है कि वतंमान शिक्षा हमारे चरित्र की 
“ “है! कर पाती और इससे मनुष्य के व्यक्तित्व को गढ़ने का कोई उरी 
प्रतिपादित नहीं होता । यह कितना आइचयंजनक और अभाग्यपूर्ण हैकि शि 
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शिक्षण द्वारा पशु को मौनत बनाने का +क४+ तो किया जाता है पर मानव 
को मातंव बनाने का नहीं । श इसे यों कहें कि पशु की पशुता दूर करने के 
अब तो किए जा रहे हैं, जबकि मनुष्य में अन्तनिहित पाशविकता को उलटा 
बढ़ाया जा रहा है। यही नहीं, उसे मानव से कुछ और बनाने के सप्नी 
अब्रत्न आधुनिक शिक्षा में किए जा रहे हैं । 

मानव को मानव बनाए रखना है अथवा कुछ और बना देना है, यही 
आधुनिक शिक्षा की समस्या है, जिस पर ही बृद्धिवादी, विवेकशील व्यक्ति और 
संसार का हर वर्ग चिंतित है । 

मनुष्य को छोड़कर अन्य किसी जीव को शिक्षित नहीं किया जा सकता, 
क्योंकि निसगं ने जो ज्ञान-शक्ति मनुष्य को दी है वह अन्य किसी प्राणी को 
नहीं | अन्य जीवों को केवल प्रशिक्षण (ांग्राग8) दिया जा सकता हैं जैसे सकंस 
के सिंह, हाथी, घोड़ा, बंदर, बकरे और तोता-मैंना आदि को । शिक्षण और 
प्रशिक्षण के इस बुनियादी भेद को समझना बहुत आवश्यक है । 

शिक्षा का सूत्र और उसका स्रोत, अन्तस्‌ में है। वह एक संस्कार है 
जो बीज रूप से अंकुरित हो व॒क्ष बनता है और उसमें पृष्ष एवम्‌ फल फलते 
हैं, जबकि प्रशिक्षण मात्र अभ्यास है। वह है उस पौधे की भाँति, जो पृष्प और 
'फलों से रहित रिक्त स्थान की पूर्ति के लिए सजावट के किसी स्थल पर क्षणिक 
महत्व के लिए रोपा जाता है, जिसे आर्टिफिसियल कह सकते हैं । याने शिक्षा 
एक प्राकृतिक संस्कार है और प्रशिक्षा एक कृत्रिम वस्तु-मात्र | पहले का संबंध 
अन्तस्‌ से हैं, दूसरे का बाहर से, पहला प्राकृतिक है, दूसरा कृत्रिम ! एक विकास- 
शील प्राण-तत्व है तो दूसरा निर्जीव पदार्थवत्‌ । इस प्रकार प्रशिक्षण ऊपर से 
जबदेस्ती थोपा हुआ ढाँचा है । शिक्षा ऊपर से नहीं थोपी जाती वरन्‌ अन्तस्‌ को 
जगाकर दी जाती है । पानी के हौज में जिस प्रकार पानी ऊपर से भरा जाता है 
उसी प्रकार प्रशिक्षण शिक्षा रूपी कुएँ में भरे हुए पानी की भांति है जो भीतरी चेों 
से भरता है । अंग्रेजी शब्द “एजुकेशन” का अर्थ बड़ा महत्वपूर्ण है। उसका सं 
है भीतर से बाहर निकालना, उसका अर्थ बाहर से भीतर डालना नहीं है । पर 
हम जो कुछ कर रहे हैं वह बाहर से भीतर डालता है। इसे शिक्षा कैसे कहां 
जा सकता हैं ? यह मात्र प्रशिक्षण है और यही कारण है कि जिसे हम शिक्षित 
होना कहते हैं, और जिसे हमारे विश्वविद्यालय सम्मानित करते हैं, *ह सीकर 
की व्यापक और बृहद्‌ परीक्षा में असफल हो जाता है। ऐसा शिक्षित जल ६43 
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रटा हुआ तोता होता है, उसमें स्वयं विचार की न तो कोई ऊर्जा होती है ओर 
न अपने जीवन को निर्देशित करने का कोई विवेक । वह पानी की लहरों पर 
बहते हुए लकड़ी के उस टुकडे की भाँति होता है जिसे लहरें जहाँ ले जाती है 
चला जाता हैं । 
प्रशिक्षण का शिक्षण के रूप में इस भाँति प्रचलित होना तकनीकी शिक्षा के. 
अति प्रभाव के कारण हुआ है क्योंकि तकनीकी का प्रशिक्षण ही हो सकता है, 
शिक्षण नहीं । सारा संसार चूंकि भौतिक समृद्धि के लिए लालायित है, और 
हमारा देश तो गरीबी के कारण और घी अधिक, इसलिए तकनीकी ज्ञान को ही 
प्रमुखता मिली है। मैं तकनीकी ज्ञान की और उसके द्वारा होनेवाली भौतिक 
समृद्धि के विरूद्ध नहीं हूँ । संसार के लिए और हमारे लिए वह भी आवश्यक 
है । कितु इससे जो हमारा अनिष्ट हो रहा है, उसकी दिनों-दिन बढ़ती हुई 
संभावना से हमारे बुनियादी जीवन का जो आधार खोखला हो रहा है, उससे 
अब हम अधिक समय तक अपनी आँखें मूंद कर नहीं रह सकते । अपनी अयो- 
ग्यता को छिपाकर केवल अभ्यास के बल पर हम आखिर कहाँ तक आगे बढ़ 
सकेंगे ? सच्ची शिक्षा के अभाव में यह प्रशिक्षण हमारे जीवन को दरिद्र और 
एकांगी बना रहा है। इसी के साथ इसके कुछ भयावह नतीजे भी निकल 
रहे हैं। तकनीकी ज्ञान भौतिक जगत्‌-नियंत्रण के लिए आवश्यक है । परल्तु 
जिसे मैं सच्ची शिक्षा कहता हूँ, उसके द्वारा शिक्षित न होने के कारण मनुष्य 
अपने पर नियंत्रण नहीं कर पा रहा है। स्वयं पर इस अनियंत्रण के कारण 
उसका पदार्थ-ज्ञान एवं भौतिक वस्तुओं का आधिपत्य वैसा ही है जैसा अबोध 
बच्चे के हाथ में तलवार देना । पिछले दो महायुद्ध इसके प्रमाण हैं और हम 
आज भी उसी दिशा में बढ़ रहे हैं। हमें इन महायुद्धों से चेतावनी नहीं मिली । 
यदि हम सचेत नहीं होते हैं तो अनियंत्रित मनुष्य के हाथ में प्रकृति की नियंत्रित 
शक्तियाँ आत्मघाती सिद्ध होंगी। इसकी चरम परिणति समस्त मानवता के 
अंत करने में हो सकती है। अत: भौतिक वस्तुओं पर नियंत्रण के पूव॑ मनुष्य का 
नस कहीं अधिक स्वयं पर नियंत्रण होता आवश्यक है । क्‍योंकि शक्ति केवल 
संयमी के हाथों में ही सुरक्षित रहती है। असंयमी, अविवेकी के शक्तिशाली होने 
से भस्मासुर की पुनरावृत्ति अवश्यम्भावी है। 
शा जगत में मनुष्य के लिए मनुष्य से अधिक महत्त्वपूर्ण और कुछ भी नहीं 
हूं प्रथम है और जो शिक्षा मनुष्य के सृजन की शिक्षा न होकर उसके 
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बहार को करण बनती है उसे ४१% कैसे कहा _गा सकता है ? शिक्षा का अर्थ 
है स्दिव्था, सद्भाव का श्रसार की । एक ऐसे ज्ञान का विस्तार शिक्षा-तत्व- 
# निहित हैं जो व्यष्टि के माध्यम से समष्टि के कल्याण का केन्द्र बने; 
तकनीकी ज्ञात शिक्षा का दा अंग कभी नहीं होना चाहिए, वह गौण 
रहता चाहिए । मानवीय ९ की स्थापना ही शिक्षा का केन्द्रीय तत्व है । तक- 
नीकी ज्ञान से उपाजित वस्तुएँ जीवन यापन का साधन हो सकती हैं, साध्य नहीं, 
ताध्य तो मनुष्य स्वयं है । इस साध्य की प्राप्ति के लिए ही शिक्षा उसका एक 
शस्त्र है, एक साधन है । वर्तमान शिक्षा-पद्धति में हुआ यह है कि जो साध्य है 
वह साधन बन गया है और जो साधन है वह साध्य । इस प्रकार साधन को साध्य 
के ऊपर रखना घातक सिद्ध हुआ है । भौतिक शिक्षा में साधन साध्य बन जाते 
हैं और आध्यत्मिक शिक्षा में साधन साधन रहते हैं और साध्य साध्य । यदि 
आवश्यकता पड़े एवं कोई अन्य विकल्प शेष न रहे तो सच्ची शिक्षा साधनों 
का परित्याग कर सकती है, लेकिन साध्य का नहीं । उसकी दृष्टि में वे हर 
साधन सम्यक है जो जीवत के चरम साध्य की उपलब्धि में सहयोगी है। उसके 
विपरीत पड़ते ही वे व्यर्थ और त्याज्य हो जाते हैं । 

मानव की सम्यक्‌ शिक्षा मूलतः उसके विवेक और उसकी भावनाओं की 
शिक्षा होगी । विवेक जागृत और शक्तिशाली हो तथा भावनाएँ संयरमित और 
शुभ । विवेक के जागृत होते ही वासनाएँ अनिवायंतः उसकी अनुगामी हो 
जाती हैं । फिर श्रेय ही प्रेम हो जाता है । ऐसा जीवन ही यज्ञपूर्ण है। शिक्षा 
का लक्ष्य ऐसा ही जीवन है । 


डरे 


........> 


कृष्ण की अ्रनासक्ति, बुद्ध की उपेक्षा, 
महावीर की वीतरागता, क्राइस्ट की 
तटस्थता 


क्राइस्ट की तटस्थता और बुद्ध की उपेक्षा, महावीर की वीतरागता और 
कृष्ण की अनासक्ति, इनमें बहुत-सी समानताएँ हैं । लेकिन बुनियादी भेद भी 
हहै। समानता अंत पर है, उपलब्धि पर है; भेद मार्ग में है । अंतिम क्षण में ये 
चारों बातें एक ही जमह पहुँचा देती हैं । लेकिन चारों के रास्ते बड़े अलग-अलग 
हैं । जीसस जिसे तटस्थता कहते हैं, बुद्ध जिसे उपेक्षा कहते हैं, इनमें बड़ी गहरी 
समानता है । यह जगत जैसा है, इस जगत की धाराएँ जैसी हैं, इस जगत के 
अंतद्व न्द जैसे हैं, इस जगत में भेद और विरोध जैसे हैं--उनके प्रति कोई 
तटस्थता हो सकती है । लेकिन तटस्थता कभी भी प्रसन्नता नहीं हो सकती । 


तटस्थता बहुत गहरे में उदासी बत जायगी । इसलिए जीसस उदास हैं और अगर 


वे किसी आतन्द को पाते भी हैं, तो वह इस उदासी के रास्ते से ही उन्हें उपलब्ध 
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जता है । लैंकिने उसका पूरा 52 उदास है | वे जीवन के पथ पर गीत गाते 

हा नहीं निकलते । तटस्थता छः बन ही 99 । और जीसस की तटस्थता 

बह उदासी बन गई है । हक 02576 नें, अगर कोई चुनाव 

#हों तो मेरे भीतर की बहनेवाली सारी धाराएँ रुक जायँगी | नदी न पूरब 

बहें, न परिचरम बहें, ने 882: 2 हक क न करं हो जाय तो वह उदास 
तालाब बन जायगी | तालाब भी सागर तक पहुँच जाता है लेकिन नदी के रास्ते 
में नहीं, सूर्य की किरणों के रास्ते से पहुचता है । लेकिन नदी, जो बीच का 
रास्ता नाचते हुए, गीत गाते हुए तय करती है वह भाग्य तालाब का नहीं है । 
तालाब सूखता है धूप में, गर्मी में उत्तप्त होता है, उड़ता है, भाप बनता है, 
बादल बनता है। सागर तक पहुँच जाता है | लेकिन नदी की मुदिता, उसकी 
प्रफुल्लता, उसकी 'एक्सटेसी' तालाब को नहीं मिलती । वह उदासी स्वाभाविक 
है | सूरज की किरणों में तपना और भाष बनना उदासी हो सकती है । तालाब 
नाचता हुआ बादलों पर नहीं चढ़ता पर नदी नाचती हुई सागर में उतर जाती 
है और तालाब सीधा भी सागर तक नहीं पहुंचता, बीच में भाप बनता है, 
फिर पहुंचता है । 
मडराता है 
नहीं हैं । 


तो जीसस एक उदास बादल की तरह हैं जो आकाश में 
और सागर की यात्रा करता है। नाचती हुई नदी की तरह 


बुद्ध और जीसस की जीवन-व्यवस्था में थोड़ी निकटता हैं, लेकिन एकदम 
निकटता नहीं है । क्‍योंकि बुद्ध और तरह के व्यक्ति हैं । जहाँ जीसस की 
तटस्थता जीसस को उदास कर जाती है वहाँ बुद्ध की उपेक्षा बुद्ध को सिर्फ 
शांत कर जाती है, उदास नहीं । इतना फर्क है। बुद्ध,की उपेक्षा सिफ शांत कर 
जाती है। न वहाँ उदासी है जीसस-जैसी, न वहाँ कृष्ण-जंसा नाचता हुआ 
गीत है, न महावीर-जैसा झरता हुआ अप्रकट सुख और आनन्द है । बुद्ध शांत 
हैं, तटस्थ नहीं हैं । तटस्थता तो उदासी ले ही आयगी। वे सिर्फ तटस्थ 
नहीं हैं, वे उपेक्षा को उपलब्ध हैं । पाया है कि यह भी व्यथं है, पाया है कि 
पह भी व्यथे है । इसलिए उत्तेजित होने का उन्हें कोई उपाय नहीं रहा है। उन्हें 
कोई भी आल्टरनेटिव, कोई भी विकल्प उत्तेजित नहीं कर पाता | सब विकल्प 
पमान हो गए हैं। जीसस के लिए तटस्थता है। विकल्प समान हैं, पर जीसस 
अभी भी कहेंगे, यह ठीक है और वह गलत है। यह करो और वह मत करो । 
प्चपि वे दोनों से तटस्थ हैं, लेकिन बहुत गहरे में उनका चुनाव जारी है। बृद्ध 
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अचनाव को (च्वाइसलेसनेस) उपलब्ध होते हैं। बुद्ध को अगर हम ठीक से | द्षववलिए 


समझें तो बुद्ध के लिए न कुछ सही है न कुछ गलत है। सिर्फ चुनाव ही गलत 
देर अचुनाव सही है। च्वाइस गलत है, च्वाइसनेसनेस सही है। 
इसलिए जीसस अपनी तटस्थता में होली, इनडिफरेंस में भी, मंदिर में जाकर 
कोड़ा उठा लेते हैं और सूदखोरों को कोड़े से पीठ देते हैं, उनके तख्त उलर 
देते हैं । ध्यहृदियों के मंदिर में, सिनागाग में पुरोहित 0 08 भी करते 
ओे। हर वर्ष लोग इकट्ठे होते थे मेले में, और तब वे उन्हें उधार देते थे और 
सद लेते थे । सूद की दर इतनी बढ़ गई थी कि लोग अपना मूल तो कभी 
हक ही नहीं पाते थे, व्याज भी नहीं चुका पाते थे । और जिंदगी भर मेहनत 
न बस इतना ही काम करते थे कि वे हर वर्ष आकर पुरोहितों को उनके 
व्याज का पैसा चुका जाये । पूरे मुल्क का धन सिनागाग में इकट्ठा होने 
जगा । तो जीसस कोड़ा उठा लेते हैं, तख्ते उलट देते हैं सूदखोरों के । जीसस 
इनडिफरेंट हैं, तटस्थ हैं, लेकिन चुनाव जारी है | वे कहते हैं कि इस जगत के 
'प्रति एक तटस्थता चाहिए । लेकिन इस जगत में अगर गलत हो रहा है, तो 
जीसस चुनाव करते हैं | लेकिन बुद्ध को हम हाथ में कोड़ा उठाए हुए नहीं 
सोच सकते । उनका कोई चुनाव नहीं है, उनका कोई चुनाव ही नहीं है । 
अचुनाव के कारण वे गहरी साइलेंस को, गहरी शांति को उपलब्ध हुए हैं। 
इसलिए बुद्ध को समझते वक्‍त शांति सबसे महत्वपूर्ण शब्द है । बुद्ध की प्रतिमा 
से जो भाव प्रकट होता है और झरता है चारों तरफ, वह शांति का है। कहना 
चाहिए शांति बुद्ध में मूर्तिमंत हुई है। कोई उत्तेजना नहीं है। तालाब की 
“उत्तेजना भी नहीं है । तालाब भी कम से कम धूप की किरणों में भाष बनता है 
और आकाश की तरफ उड़ता है । बुद्ध इतने शांत हैं कि वे कहते हैं कि मैं सागर 
की तरफ जाने की उत्तेजना नहीं लेता | सागर को आना हो तो आ जाय | वे 
'इतनी भी यात्रा करने की तंयारी में नहीं हैं। उतनी यात्रा भी तनाव है । 
'इसलिए बुद्ध ने सागरवाची जितने भी प्रश्न हैं सबको इनकार कर दिया | कोई 
पूछे ईश्वर है, कोई पूछे ब्रह्म है, कोई पूछे मोक्ष है, कोई पूछे आत्मा का मरते 
के बाद क्या होता है ? इस तरह के जितने भी प्रदन हैं बुद्ध उनको हँस कर टार्ले 
देते हैं। वे कहते हैं यह पूछो ही मत । क्योंकि अगर कुछ भी है तो उस तक कीं 
हल पैदा होती है और यात्रा अज्ञांति बन जाती है । वे कहते हैं- मैं जहाँ हूँ 
चहीं हूँ। मुझे कोई यात्रा नहीं करनी है, मुझको कोई तनाव नहीं करता है । 
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सकता । लेकिन जो इतना ज्ञांत होगा कि जिसे सागर तक पहुँचने की इच्छा भी 


अगर बुद्ध की उपेक्षा बहुत गहरे में देखें तो सिफे संसार की उपेक्षा 
जीसस की उपेक्षा सिर्फ संसार की उपेक्षा है, लेकिन परमात्मा का 
जारी हैं । बुद्ध की उपेक्षा परमात्मा की भी उपेक्षा है । वे कहते हैं, 
भी पाना है तो यह भी तो मन की डिजायर, तुष्णा और ईर्ष्या 
नदी क्‍यों सागर को पाना चाहे और नदी सागर को पाकर भी 


जहीं है | 
आुनाव 
वरमार्त्मी को 
39| आखिर 
के ? अगब सागर में ज्यादा जल है तो मात्रा का ही फक॑ पड़ता है 
क्या पी लेंगी : पु वा 


नदी में भी जल है, ओर सागर के जल में और नदी के जल में फर्क क्‍या है ! 
बद्ध कहते हैं, हम जो हैं--हैं; और वहीं शांत हैं । इसलिए बुद्ध की उपेक्षा 
आत्राविहीत है । बुद्ध के चेहरे पर, बुद्ध की आँखों में यात्रा नहीं देखी जा 
सकती है | वे स्थिर हैं, ठहर गए हैं, वहीं हैं, जैसे कोई ताल बिलकुल शांत हो । 
न नदी की तरह भागता हो, न आकाश की तरफ उड़ता हो, बिलकुल शांत 
हो। एक लहर भी न उठती हो, एक रिपल भी पैदा न होती हो । ऐसे बुद्ध 
का होना है । 

स्वभावतः बुद्ध की शांति निगेटिव होगी, नकारात्मक होगी । उसमें कृष्ण 
का प्रकट आनंद नहीं हो सकता, उसमें महावीर का अप्रकट आनंद भी नहीं हो 


नहीं है, क्या वह अंततः आनंद को उपलब्ध नहीं हो जायगा ? हो जायगा । 
लेकिन वह बुद्ध की भीतरी दशा होगी । उनके अंतरतम में वह आनन्द का दीया 
जलेगा, लेकिन बाहर उनकी सारी की सारी आभा, उनका जो प्रभामंडल है, 
वह शांति का होगा । दीए की गहरी ज्योति जहाँ होगी वहाँ तो आनन्द होगा, 
लेकिन उसका प्रभामंडल सिफ शांति का होगा । बुद्ध से हिलते-डलते सोचना 


भी कठित मालूम पड़ता है । बुद्ध की कोई चिंतना करे, सोचे तो ऐसा भी नहीं 


जगा कि यह आदमी उठकर चला भी होगा । उनकी प्रतिमा देखें तो ऐसी 
लगती है जैसे यह आदमी सदा बैठा ही रहा हो । यह उठा भी होगा, हिला 
भी होगा, डुला भी होगा, इसने पैर भी उठाया होगा, इसने ओठ ही खोला 
होगा, यह बोला भी होगा, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता । बुद्ध की प्रतिमा 'जस्ट 
स्टिलनेस' की प्रतिमा है जहाँ सब चीजें ठहर गई हैं, जहाँ कोई मूवमेंट नहीं है, 


गी तरह की कोई गति नहीं है । तो बद्ध की आभा जो है वह शान्ति की है। 
फिर बुद्ध की है 


उपेक्षा समस्त तनावों की उपेक्षा है। चाहे वे तनाव मोक्ष के' ही 
नैयों न हों। 


कोई आदमी मोक्ष ही क्यों न पाना चाहे, बुद्ध कहेंगे, कि पागल 
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शी च रा | 


हो ! कहीं मोक्ष है ? कोई कहे आत्मा को पाना है, तो बुद्ध कहेंगे, कि है 


हो ! कहीं आत्मा है ? असल में जब तक पाना है तब,तक बुद्ध कहेंगे, तुम पा कर 


सकोगे । तुम उस जगह खड़े हो जाओ जहाँ पाना हा नहीं है। तब तुम ५ 
लोगे । लेकिन यह बात वें कभी साफ कहते नहीं हैं । पति, अगर वे इतता ४ 
कहें कि तब तुम पा लोगे, तो हम तत्काल पाने को दौड़ पड़ेगे । तो वृद्ध ९ 
निषेध करते जाते हैं । वे कहते हैं न परमात्मा है, न आत्मा है, न मोक्ष है, करो: 
भी नहीं है । है ही नहीं कुछ । क्योंकि जबतक कुछ है तबतक तुम पाता 
चाहोगे । और जबतक तुम पाना चाहोगे तबतक तुम न हे सकोगे । क्योंकि 
जो भी पाना है वह ठहर के, रुक के; मौन में, थिरता में, शून्य में पाना है। 
और तुम्हारी चाह, तुम्हारी तृष्णा तुम्हें दौड़ाती रहेगी । तृष्णा मूल है बुद्ध के 
लिए, और उपेक्षा सूत्र है तृष्णा से मुक्ति का । चुनो ही मत, पूछो ही मत कि 
कहीं जाना है । मंजिल बनाओ ही मत, मंजिल नहीं है कोई । 

जीसस के लिए मंजिल है । इसलिए जगत के प्रति वे एक होली इनडिफरेस, 
पवित्र तटस्थता की बात करते हैं । लेकिन परमात्मा के प्रति उनकी इनडिफरेंस 
नहीं हो सकती । अगर वसा कोई इनडिफरेंस है तो वह अनहोत्ी 


के प्रति है। अगर हम जीसस से पूछें कि बुद्ध तो कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं 
है । कसा परमात्मा ? कोई आत्मा नहीं । है कैसी आत्मा ? न कुछ पाने को 
है, न कोई पानेवाला है। इसलिए बुद्ध जो बात करते हैं वह बहुत अद्भुत है। 
अगर उनसे पूछो कि कोई भी नहीं है, तो वे कहते हैं यह जो हमें दिखाई पढ़ 
रहा है सिर्फ संघटन है, सिफे संघात है, सिर्फ एक कम्पोजीहन है । जैसे रथ 
है--उसका चाक अलग कर लें, घोड़े अलग कर लें, बलली अलग कर लें तो 
फिर रथ पीछे नहीं बचता ! रथ सिर्फ एक जोड़ है। ऐसे ही तुम भी एक 
जोड़ हो । यह सारा जगत एक जोड़ है। चीजें टूट जाती हैं पीछे कुछ भी वहीं 
बचता । न कोई आत्मा, न कोई परमात्मा । और यही पाने योग्य है| लेकिन 
यह सदा बुद्ध भीतर कहते हैं । यह कभी बाहर नहीं कहते । इसलिए जो बहुत 
गहरे समझ सकते हैं वही समझ पाते हैं; अन्यथा बुद्ध के पास से तृष्णालु व्यक्ति 
सभी लौट जाते हैं, जिसको कुछ भी पाना है। वह कहते है यह आदसी व्यर्थ 
है। इसके पास पाने को कुछ नहीं है शांत होने को हम नहीं आए हैं, हम $% 
पाने को आए हैं। और बुद्ध उनपर हँसते हैं। क्योंकि वे कहते हैं शांत होकर 


८ 


इनडिफरेंस होगी । वह पवित्र तटस्थता न होगी । उनकी पवित्र तठस्थता संसार 
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...... दी 


जा सर्केता है । वह जो परमात्मा है, शांत होकर 


ही 848 ही पाया जा सकतःर 
बह जो आत्मा है, उसे शांत होकर ही 
|4६€ 


पाया जा सकता है 


्ं ह। वह जो मोक्ष 
» तम उसको लक्ष्य मत बनाओ । तुम अगर मुझसे पछोगे मोक्ष है ? और मैं 
| “/ ७] "0 '>: का प्र ल औ भ्ट 
हद तो तुम तत्काल लक्ष्य बना लोगे | और लक्ष्य की तरफ दौड़ता आदमी 


डी है । इसलिए बद्ध हक 
कभी शात्त नर होता है । इसलिए बुद्ध की अपनी तकलीफ है। उनकी उपेक्षर 


शक्ति को ले जाती है--इतनी गहरी शान्ति में जहाँ कोई यात्रा ही नहीं है. ॥ 
महावीर की वीतरागता, बुद्ध की शान्ति से मेल खाती है थोड़ी दूर तक [ 
क्योंकि इस जगत में वे भी उपेक्षा के पक्ष में हैं। और थोडी दूर तक महावीर 
की वीतरागता जीसस से मेल खाती है । क्योंकि उस जगत में मोक्ष के प्रति 
उतका चुनाव है । महावीर मोक्ष के प्रति अचुनाव में नहीं हैं । क्योंकि महावीर 
कहेंगे, अगर मोक्ष भी नहीं है तो फिर शांति होने का प्रयोजन ही कया है ? 
फिर अशांत होने में हज भी क्‍या है ? अगर कुछ पाने को ही नहीं है तो फिर 
चप और मौन बैठने का प्रयोजन भी क्‍या है ? महावीर कहेंगे कि सब छोड़ा 
न तो कुछ पाने को है; और जो पाने को है उसी के लिए सब छोड़ा जा 
सकता है । इसलिए मोक्ष के प्रति महावीर की उपेक्षा नहीं है । वीतरागता 
उनकी, इस जगत का जो द्वन्द्र है, उसके पार ले जानेवाली है, निद्व॑ द्ध॒ की 
उपलब्धि का मार्ग है । लेकिन महावीर की वीतरागता किसी उपलब्धि का 
मार्ग है, बुद्ध की उपेक्षा अनुपलब्धि का द्वार है जहाँ सब शून्य हो जायगा और 
सब खो जायगा। बुद्ध का संत्यास एक अर्थ में पूर्ण है। उसमें परमात्मा की 
भी माँग नहीं है । महावीर के संन्यास में मोक्ष की जगह है । महावीर यह 
कहते हैं कि संन्यास संभव ही नहीं है, अगर मोक्ष नहीं है; तो फिर सब 
किस लिए ? क्‍योंकि महावीर का चिंतन बड़ा वैज्ञानिक है । महावीर 
कहते हैं कि कार्य-कारण बिना कुछ होता ही नहीं । इसलिए वे बुद्ध से राजी 
हीं होंगे कि हम सिफ शांत हो जाये बिता किसी वजह के। महावीर 
हिते हैं, अशांत होने की भी वजह होती है और शांत होने की भी वजह 
होती है। वे कृष्ण से भी राजी न होंगे इस बात के लिए कि हम सब कुछ 
स्वीकार कर लें । क्योंकि महावीर कहते हैं, अगर हम सब कुछ स्वीकार 


हे हैं तो हम आत्मवान ही नहीं रह जाते हैं, हम तो पदार्थ की तरह 
५ गाते हैं। आत्मवान होने का अथं है डिसक्रिमिनेशन । महावीर कहते 


' गैस्मवान होने का. अर्थ है विवेक-यह ठीक है, और यह गलत है, इस 
गए 
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£ 3 ,॑ जार 


भ अर्थ है । ओर जो गलत है उसे बोले 

. उमा वेक हौ आत्मंवॉर्न होने का अ के हो 
बात का वि रह स्‍ गलत है और विराग भी गलत हैं, इसलिए दोने को शेर 
३४:३० को पकड़ लेना है। महावीर के लिए वीतरागता 


देना है और वीतरागता ३4, ; 
उपलब्धि है, और वीतरागता से मोक्ष है। तो महावीर सिर्फ शांत ही नहीं है. 


शांत तो हैं ही, लेकित आनंदित भी हैं । 2७9 अ 5 किरण ऊँ 
भीतर ही नहीं फैलतीं, उनके शरीर के चारों ओर ना हे ल॒ ु हैं । झा 
अगर महावीर और बुद्ध को साथ-साथ खड़ा कर तो बुद्ध बलकूल पैसिद 
साइलेंस में हैं, जैसे हों ही नहीं | महावीर कि साइलेंस में हैं, बहुत होकर 
हैं। बहुत मजबूती से हैं । हाँ, उनके होने में चार तरफ आनन्द की प्रखरता 
है । लेकिन अगर कृष्ण के पास महावीर को खड़ा करें तो महावीर ५ 
भी साइलेंट मालूम पड़ेगा, शांत मालूम पड़ेगा, और ऋष्ण का आनंद लित 
मालूम पड़ेगा । करष्ण ताच सकते हैं, महावीर नाच नहीं सकते । अगर महावीर 


के नाच को देखना है तो उनकी शांति और मौन को उनकी थिरता में ही देखना 


होगा । वह दिखाई पड़ सकता है उतके रोयें-रोयें से, उनकी साँस-साँस से, 
उनकी आँखों के हिलने-डुलने से, उनके चलने से । सब तरफ से उनका आन 


दिखाई पड़ेगा; लेकिन वे नाच नहीं सकते । यह नाच देखना पड़ेगा। यह , 


इनडाइरेक्ट है, यह परोक्ष है । तो महावीर की वीतरागता प्रकट रूप से आनंद 
को घोषित करती है। इसलिए महावीर की प्रतिमा और बुद्ध की प्रतिमा में 
वही फर्क है। महावीर की प्रतिमा में आनन्द प्रकट होता मालूम पड़ेगा। बुद् 
एकदम भीतर चले गए हैं, उनके बाहर कुछ जाता हुआ मालूम नहीं पड़ता। 
वह बिलकुल ऐसे हो गए हैं जैसे 'न हों' । महावीर ऐसे हो गए हैं जैसे हों। 
महावीर स्वयं हो गए हैं, जैसे पूरी तरह के हैं । उतके अस्तित्व की घोषणा 
समग्र है, इसलिए महावीर ईश्वर को इनकार कर देते हैं लेकिन आत्मा को 
इनकार नहीं कर पाते । महावीर कह देते हैं कोई परमात्मा नहीं है-हो भी 
कैसे सकता है ? मैं ही परमात्मा हूँ । इसलिए महावीर कहते हैं, आत्मा है 
परमात्मा है। तुम सब परमात्मा हो, कोई और अलग परमात्मा नहीं है। गई 
घोषणा उतकी प्रगाढ़ आनंद की एक्सटेसी से निकलती है। हर्षीन्माद में वें 
घोषणा करते हैं कि मैं ही परमात्मा हूँ | कोई और ऊपर परमात्मा नहीं है ' 
महावीर कहते हैं, अगर मुझसे ऊपर कोई भी परमात्मा है तो फिर * 
कभी पूरी तरह स्वतंत्र नहीं हो पाऊँगा । स्वतंत्रता की फिर कोई संभावती 
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है. 


कर “८72 ख कक ही है । अगर मेरे ऊपर एक नियंता है 
जिसके कानून से जगत चलता है, तो मेरी मुवित का क्या अं है? है, 
बह सोच ले कि वापस मेज दो इस मुबत आदमी को संस 
सकँगा ? इसलिए महावीर बहते है--र 


कल अगर 


। र में, तो मैं क्या 
हर वेतत्रता की गारंटी सफं इ्समें 
$ कि परमात्मा न हो। परमात्मा और स्वतंत्रता दोनों साथ-स 
९ 


थ नहीं चल 
सकते हैं। इसलिए परमात्मा को इनकार कर देते हैं; लेकिन आत्मा को बड़ी 
ब्रगाढ़ता से घोषित करते हैं कि आत्मा ही परमात्मा है । इसलिए महावीर में 
प्रकट आनन्द दिखाई पड़ता है। वह उनकी वीतरागता है। वीतरागता में वे 
बुद्ध से सहमत हैं अचुनाव के लिए | राग और विराग में चुनाव नहीं क 
तेकिन संसार और मोक्ष में चुनाव नहीं करना है इस बात में वे बुद्ध से राजी 
जहीं हैं । वे कहते हैं--संसार और मोक्ष में तो चुनाव करना ही है। इस 
मामले में वे जीसस से राजी हैं | इस मामले में जीसस करी तट्स्थता उनके 
करीब आती है | लेक्नि जीसस का परमात्मा परलोव में है ओर मरने के बाद 
ही जीसस प्रसन्न हो सकते हैं, जब परमात्मा से मिल जाये । महावीर का कोई 
परमात्मा परलोक में नहीं है | महावीर का परमात्मा भीतर है और वह यहीं 
पाकर प्रसन्न हैं। इसलिए जीसस उदास हैं पर महावीर उदास नहीं हैं। 
कृष्ण की अनासक्ति का भी तीनों से कुछ तालमेल है और कुछ बुनियादी 
भेद भी है। कृष्ण को अगर हम इन तीनों के जोड़ से कुछ ज्यादा कहें तो 
कठिताई नहीं है। कृष्ण की अनासक्ति उपेक्षा नहीं है । कृष्ण कहते हैं--- 
जिसके प्रति उपेक्षा हो गई उसके प्रति हम अनासक्त नहीं हो सकते। व्योंकि 
उपेक्षा भी विपरीत आ सकती है। रास्ते से मैं गुजरा और मैंने आपकी तरफ 
| देवा ही नहीं । देखने में भी एक आसक्ति है, न देखने में भी एक आसक्ति है। 
प्िफे विपरीत आसक्ति है, कि नहीं देखूँगा । और फिर कृष्ण कहते हैं-- उपेक्षा 
किसके प्रति ? क्योंकि परमात्मा के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं । जिसके प्रति भी 
5 हुई, वह परमात्मा ही है | यह जगत पूरा का पूरा ही अगर परमात्मा है, 
लत ? और उपेक्षा करेगा कौन ? और जो उपेक्षा करेगा वह 
< चैक्त केसे होगा ? उपेक्षा करेगा कौन ? मैं करूँगा उपेक्षा ? बुरे की 
"' अरूगा अच्छे के लिए, संसार की उपेक्षा कहगा मोक्ष के लिए ? करेगा 
और करेगा किसकी ? इसलिए उपेक्षा जैसे नकारात्मक और कंडेम- 


! स्मेक शब्द का उपयोग कृष्ण नहीं कर सकते। तटस्थता का भी 
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रना है; 


पं गे से भलाई पँंदा होती है। उसके रे 
हु ल्‍त री > उस श्ि त्तसे भलाड ह्‌ हे लए लग 
उपयोग वे नहीं कर सकते । क्योंकि कृष्ण कहेंगे परमात्मा खुद भी तटस्थ नहीं हो हैँ उ डर! अ रे क 


है, तो हम कैसे तटस्थ हो सकते हैं ? तटस्थ हुआ नहीं जा सकता । क्रृष्ण कहते 
हैं--हम सदा धारा में हैं, तट पर हो नहीं सकते। जीवन एक धारा है। 
जीवन का कोई तट है ही नहीं जिसपर हम खड़े हो जाये, और तटस्थ हो 
जाये, और हम कह दें कि हम धारा के बाहर हैं । हम जहां भी हैं धारा के 
भीतर हैं; हम जहाँ भी हैं जीवन में हैं; हम जहाँ भी हैं अस्तित्व में हैं। तट 
पर हम खड़े हो नहीं सकते । होता ही--अस्तित्व ही-भारा है । इसलिए तव्स्थ 
हम होंगे कैसे ? हाँ, नदी के किनारे हम तट पर खड़े हो जाते हैं । नदी बहती 
जाती है। हम तट पर खड़े रहते हैं। लेकिन जीवन की ऐसी कोई नदी नहीं 
है जिसके किनारे हम खड़े हो जायँ । जीवन की नदी का कोई किनारा ही नहीं 
है, तो तठस्थता शब्द का प्रयोग वे नहीं कर सकते । उपेक्षा शब्द का वे प्रयोग 
नहीं कर सकते । वीतराग शब्द का वे. इसलिए प्रयोग नहीं कर सकते, क्योंकि 
वे यह कहते हैं कि अगर राग बुरा है, अगर विराग बुरा है तो है ही क्यों ? 
बुरे का अस्तित्व भी कैसे हो सकता है ? या तो हम ऐसा मानें कि जगत में दो 
शक्तियाँ हैं--एक शुभ की, परमात्मा की शक्ति है, एक अशुभ की, शैतान की 
शक्ति है । जैसा कि जरथुप्त्र मानते हैं, जैसा कि ईसाई मानते हैं, जैसा कि 
मुसलमान मानते हैं। उन सबकी तकलीफ यही है कि अगर जगत में अशुभ है 
तो फिर अश्युभ की दाक्ति हमें अलग करनी पड़ेगी परमात्मा से । अन्यथा 
परमात्मा फिर अशुभ का भी स्त्रोत है। वह जरथुस्त्र नहीं सोच पाए, मोहम्मद 
नहीं सोच पाए । जीसस भी राजी नहीं हैं। इसलिए शैतान, डेविल, अशुभ के 
लिए हमें कोई जगह बनानी पड़ती है । कृष्ण यह कहते हैं कि अगर अशुभ भी 
है, अलग भी है, तो भी क्या वह परमात्मा की आज्ञा से है, या परमात्मा की 
आज्ञा के बिना है ? उसके होने में भी परमात्मा के सहारे की जरूरत है, या 
वह स्वतंत्र रूप से है ? तो वह ठीक परमात्मा के समतुल शक्ति हो गई। फिर 
इस जगत में शुभ कभी भी फलित नहीं हो सकता । फिर वह हारेगा भी क्यों 
हारने की जरूरत भी क्या है ? फिर इस जगत में दो परमात्मा होंगे। और 
इस जगत में दो परमात्मा की कल्पना असंभव है। इसलिए कृष्ण कहते हैं-< 
शक्ति एक है और उसी शक्ति से सब उठता है। जिस शक्ति से स्वस्थ रत 
लगता है वृक्ष में, उसी शक्ति से सड़ा हुआ फल-भी लगता है। उसके तिंए 
किसी अलग शक्ति के होने की जरूरत नहीं है। और जिप्त चित्त से बुराई पैदा 
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मा भ्म अं शुभ एक हो वे पं पु 
चडरत नहीं है। 37 गौर अशुभ एक ही शक्ति के रूपांतरण हैं 


। अंधकार और 
के रूपांतरण हैं । इसलिए कहते हैं कि मैं दोनों 
परकोश एक दीं शक्ति के 2 25% 5230 00 कहते है कि में दोनो 


को छोड़ने को नहीं कहता । दोनों को उनकी समग्रता में जीने को कहता हूँ । 
अनासक्ति का अर्थ, एक के पक्ष में दूसरे की आसक्ति नहीं, शुभ के पक्ष में 
अद्दाभ की आसक्ति नहीं । 8000 8) ही नहीं, चुनाव ही नहीं और जीवन जैसा 
धि बह समग्र जीवन से पूर्ण स्वीकृति और इस ही जीवन के प्रति स्वयं का 
बुर्णं समापन, पूर्ण समर्पण । कदर का अ्थ यह है कि मैं अलग हूँ ही नहीं, 
एक ही हूँ इस जगत से । कौन चने, किसको चुने ? जगत जैसा करवा रहा है 
वैसा मैं लहर की तरह सागर में बहा जा रहा हूँ। मैं अलग हूँ ही नहीं । इसमें 
कुछ समानताएँ मिलेंगी । कृष्ण, बुद्ध-जैसी शांति को,उपलब्ध हो जाय॑ँगे, क्योंकि 
कुछ उन्हें पाना नहीं है । जो भी है, वह पाया हुआ है । वे महावी र-जैसे वीत- 
ग दिखायी पड़ेंगे किन्हीं क्षणों में, क्योंकि उनके आनंद का कोई पारावार 
नहीं है। वें जीसस-जैसे परमात्मा की घोषणा करते दिखायी पड़ेंगे, इसलिए 
नहीं कि इस लोक में और ऊपर के लोक में परमात्मा कहीं बैठा है, बल्कि सब 
कुछ परमात्मा ही है। कृष्ण की अनासक्ति समग्र समपंण है, मैं का 'न' हो जाना 
है, मैं है ही नहीं यह जानना है | इसके जान लेने के बाद, जो हो रहा है वह हो 
रहा है ! इसमें कोई उपाय ही नहीं । इसमें हम कुछ कर सकते हैं, ऐसा है ही 
नहीं है। इसमें हमारे द्वारा कुछ हो सकता है, इसकी कोई संभावना ही नहीं है । 
कृष्ण अपने को एक लहर की तरह सागर में देखते हैं। कोई चुनाव नहीं करना 
है, इसलिए कोई आसबित नहीं है। अनासक्ति की यह स्थिति अगर ठीक से 
हम समझें तो स्थिति नहीं है, स्टेट्स आफ माइंड नहीं है, यह समस्त स्टेट्स 
आफ माइंड को छोड़ देना है । समस्त स्थितियों को छोड़ देना है और अस्तित्व 
के साथ एक हो जाना है। इसमें कृष्ण वहीं पहुँच जाते हैं जहाँ अपनी-अपनी 
सेकरी गलियों से महावीर पहुँच जाते हैं, जीसस पहुँच जाते हैं, बुद्ध पहुँच जाते 
हैं। लेकिन उनके चुनाव पगडंडियों के हैं। कृष्ण का चुनाव राजपथ का है । 
'र्डडियों वाला भी पहुँच जाता है । पगडंडियोंकी सुविधाएँ भी हैं, असुविधाएं 
भी हैं। राजपथ की सुविधाएँ हैं, असुबिधाएँ भी हैं । 
ह व्यक्तिगत चुनाव है। कुछ लोग हैं जो पगडंडियों पर ही चलता पसन्द 
करेंगे । उन्हें चलने का मजा ही तब आयगा जब पगडंडी होगी, जब वे अकेले 
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होंगे, जब न कोई आगे होगा, न कोई पीछे होगा | जब भीड़ के धक्के न है 
और जब प्रतिपल उन्हें रास्ते खोजने पड़ेंगे घते जंगल में, तभी उनकी चेतना 
को चुनौती होगी। वह पग्डंडिथों को खोज कर ही पहुचेंगे । कुछ लोग हैं जो 
पगडंडियों पर चलना बिलकुल आनंदयू्ण न पायँंगे । अकेला होता उन्हें भारी 
पड़ जायगा। सबके साथ होना ही उनका होना है, सबके साथ ही उनका 
आनंद है। आनंद उनके लिए सह-जीवन, सहयोग में, साथ में हैं, संग में हैं | 
राजपथ पर चलेंगे । निश्चित ही, पगडंडियों पर चलनेवाले उदास चित्त ही 
चल सकते हैं। राजपथ पर चलनेवाले उदासी से चलेंगे तो पगडंडियों पर 
धक्का दे दिए जायँगे । राजपथ पर, जहाँ लाखों लोग चलेंगे, वहाँ नाचते हुए 
ही चला जा सकता है, वहाँ गीत गाते हुए ही चला जा सकता है। पगडंडियों 
पर चलनेवाले शांति से चल सकते हैं, राजपथ पर चलनेवालों पर अशांति के 
बादल भी आते रहेंगे । उनको उप्तके लिए भी राजी होना पड़ेगा । यही उनकी 
शांति होगी। पगडंडीं पर नाचनेवाले अपनी निपट निजता के आनंद में तल्लीन 
हो सकते हैं। राजपथ पर चजनेवालों को दूसरों के सुब-दुब में भागीदार भी 
होना पड़ेगा । यह सब भेद होंगे। लेकित कृष्ण, जैसा मैंने कहा, मल्टी डाइसमें- 
शतल हैं । उनका चुनाव राजपथ का है। और ठीक से अगर हम समझें तो 
परमात्मा तक पहुंचने का कोई एक मार्ग नहीं बन सकता है कि वह परमात्मा 
तक पहुंचा दे । परमात्मा तक पहुँचने के लिए कोई बना हुआ मार्ग नहीं है। 
सब अपनी तरह से, अपने ढंग से पहुंच सकते हैं । पहुँचने पर, यात्रा एक ही 
मंजिल पर पूरी हो जाती है--उनकी भी, जो वीतरागता से जाते हैं, उनकी 
भी, जो तटस्थता से जाते हैं, उनकी भी, जो उपेक्षा से जाते हैं, उनकी 
भी, जो आनन्द से जाते हैं । 
मंजिल एक है, रास्ते अनेक हैं । प्रत्येक व्यक्ति को, उसके जो अनुकूल है, 
उसे चुन लेता चाहिए | उसे इसकी बहुत चिन्ता नहीं करनी चाहिए कि कौन 


गलत है, कौन सही है । उप्त जानना चाहिए कि उसके अनुकूल, उसके स्वभाव 
के अनुकूल क्या है। 
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व्यक्ति को शांति और समाज को क्रांति 


कबीर एक गाँव से गुजरते थे । गाँव के एक झोंपड़े पर खड़े हो वे रोने 
लगे । एक औरत आटा पीसती थी। कबीर रोने लगे और अपने साथियों से 
कहने लगे कि चक्‍की चलती देखकर मुझे आँसू आ गए, क्योंकि चक्की के दो 
पटों के बीच जो भी पड़ जाता है, वह नष्ट हो जाता है। कबीर के साथियों में 
उनका बेटा भी था। वह कबीर को रोते देखकर हँसने लगा । उसने कहा कि 
जो दो पाठों के बीच पड़ जाता है, वह नष्ट तो हो ही जाता है, लेकिन आपने 
आल नहीं किया कि चक्की की कील के पास जो गेहूं के दाने पहुंच जाते हैं, 
नी कील का पहारा ले लेते हैं, उन्हें चक्की के पाट पीस नहीं पाते, और वे बच 
५ हैं। जिन्दगी बहुत अनूठी है । वहां पिस जाने की सुविधा भी है और बच 
“ने का जाग भी है। जिन्दगी के दो पाट हैं, लेकिन जिन्दगी में एक कील भी 
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है 


है, जो उसका सहारा ले लेता है उसका नष्ट होना असम्भव है। चक्की क्रो हू 
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चलते आपने भी देखा होगा। न आप रोए होंगे और न हँसे होंगे, क्योंकि 
आपको दिखाई भी नहीं पड़ा होगा कि जिन्दगी एक बड़ी चक्की भी है। 
खयाल भी नहीं आया होगा कि आप जीवन भर दो बड़ी पाटों के बीच पिसते 
हैं । बहुत कम सौभाग्यशाली लोग हैं, जो उस कील का सहारा ले लेते हैं, जहां 
पिसना बंद हो जाता है और पहुँचना शुरू हो जाता है, जहाँ मोत समाप्त हो 
जाती है और अमृत के द्वार खुल जाते हैं । 

मैंने कबीर की चक्की से अपनी बात शुरू करनी चाही है । पहली तो यह्‌ 
कि जिन्दगी एक विरोध, एक पहेली है । जिन्दगी उलटी चीजों से बनी हुई है। 
आकाश की तरफ जाता है वृक्ष । लेकिन हमें खयाल भी नहीं होता कि आकाश्ञ 
की तरफ जाते हुए वृक्ष के प्राण उन जड़ों में छिपे हुए हैं, जो पाताल की तरफ 
जा रही हैं। वृक्ष उनके ऊपर जीता है, जो उलटी तरफ जा रही हैं। वक्ष 
खोज रहा है आकाश को और जड़ें खोज रही हैं पाताल को । जितना ऊँचा 
वक्ष होगा, उतने ही नीचे जड़ें होंगी। ऊचे वृक्ष के लिए जड़ों का नीचे चला 
जाना जरूरी है। वृक्ष दिखाई पड़ता है और जड़ें दिखाई नहीं पड़ती । वक्ष 


फैलता है, प्रकट होता है; जड़े छिपती हैं, भप्रकट रहती हैं । अप्रकट जड़ों पर, 


श्रकट वृक्ष रहता है। बड़ी उलटी दुनिया है ! रास्ते पर चलते हम देखते हैं 
बैलगाड़ी को। चाक घूमता है जोर से, कील खड़ी रहती है, जरा भी नहीं 
घूमती । लेकिन उस खड़ी कील पर ही चाक के घूमने का अस्तित्व निर्भर है। 
अगर कौल भी घूम जाय तो चाक का घूमता उसी वक्त बंद हो जायगा । चाक़ 
गिर जायगा । कील खड़ी है, इसलिए चाक घूमता है । चाक घूम सके, इसलिए 
कील को घूमना नहीं पड़ता है। बड़ी उलटी दुनिया है ! नहीं घूमती हुई कील 
पर घूमते हुए चाक का सब कुछ निभंर है। जीवन को जितना ही हम खोजें 
पायँंगे जीवन एक रहस्य है । एक पहेली है, एक विरोध है । वहाँ उलटी चीजों 
में खिंचाव है और तनाव है। पुरुष, स्त्री से आकर्षित है क्योंकि पुरुष स्त्री नहीं 
है। स्त्री, पुरुष के पीछे दीवानी है, क्योंकि स्त्री, पुरुष नहीं है। वे जो विद 
को जानते हैं वे कहते हैं कि उनके नकारात्मक विधायक छोर एक दूसरे शी 
खींचते हैं। जीवन एक बड़ी अजीब कहानी है। एक छोर जन्म, दूसरा बोर 
उसकी मृत्यु है। जन्म हुआ और मृत्यु आनी शुरू हो जाती है। बड़ी उतरी है 
यह बात ! आदमी पैदा हुआ और मरना शुरू हो गया। जिस क्षण हम 
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होते हैं, हम मरने की यात्रा में हैं। जन्म का दिन भी 


मृत्यु का दिन है। एक 
साँस बाहर जाती है और बाहर जा भी नहीं कक 


पाती कि दसरी 
हो जाती है। दिन भर हम जागते हैं और आर हे 
दिन न सो सकें तो जागना भी मुश्किल हो जाता है 2 
9 - हां जाता हैं। और हम दिन भर जागे 
न रहें तो रात में सोना भी असम्भव है। श्रम करते हैं दिन भर, इसलिए 
विश्राम कर सकते हैं। श्रम और विश्राम बड़े उलटे हैं। लेकिन जो विश्राम 
कर लेता है, वह श्रम करने की शक्ति को बढ़ा लेता है। जो श्रम ही करता 
रहेगा, वह टूट जायगा, नष्ट हो जायगा। विश्राम करना भी जरूरी है। जो 
विश्राम ही न करेगा, वह मर जायगा । जीवन बड़ी उलटी चीजों पर खड़ा 
हुआ है ! आती हुई साँस और जाती हुई साँस, दोनों जुड़ी हैं। जन्म और मौत 
जुड़े हैं। दिन उजाले से भरा है क्योंकि रात अँधेरी हैं। रात अंधेरी न हो तो 
दिन में रोशनी न रह जायगी | इसलिए जो जानते हैं, वे कहते हैं कि जब रात 
बहुत अँधेरी होती है तो समझ लेना कि सुबह करीब आ गई है। रात और 
दिन तो उलटे हैं। रात और दिन का क्‍या सम्बन्ध है ? दीए की ज्योति जोर 
से जलने लगे तो समझ लेना कि बुझने का वक्त आ गया है। जब कोई पहाड़ 


की ऊँची से ऊँची चोटी पर पहुँच जाता है, तव खाई में गिरने का क्षण करीब 


आ जाता है। णवानी पूरे जोझ् में होती है तब बुढ़ापे की यात्रा शुरू हो जाती 
है । बड़ी अजीब है यह बात ! जो चढ़ते हैं, उनका गिरना शुरू हो जाता है। 
ये सारा का सारा जीवन उलटी चीजों से मिलकर बना है। जीवन की कला 
यह है कि हम उलटी चीजों को सम्हालने में समर्थ हो जायें। जो जीवन की 
कला है, वह एक ही बात पर निर्भर है, एक ही सूत्र में कि "हम उलठी चीजों 
को सम्हालने में समर्थ हो जायें ।” 

बुद्ध का एक शिष्य था--श्रोग । वह एक बड़ा राजहमा था... वह 

संन्‍्यासी हो गया। उसने बहुत भोग भोगा था। उसके पास बड़े महल थे। 
फिर जब वह संन्यासी हो गया, तब बुद्ध के भिश्षु पूछने लगे कि जिस 
क्यों कहा-- तमकों पता नहीं जिन्दगी 

सब था, उसने सब क्यों छोड़ दिया ! बुद्ध ने कह ' सक हो जाते हं। जिनके 
उलटी है। जिनके पास सब होता है, हे डक पे गरीब, अमीर 
वास कुछ नहीं होता, वे इकदूठा करे में पीड़ित के हे हर ते 

होता चाहता है और अमीर, अमीर होने के बाद 


हैँ पंत, घन पाने 
का मजा कुछ और ही है। धनवान, धन से भागते लगते हैं और निर्ध फ् 
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की यात्रा करते हैं। अज्ञानी सोचते हैं कि ज्ञान मिल जायगा तो न मालूम क्या 
मिल जायगा और जो ज्ञानी हैं, वे ज्ञान छोड़कर अज्ञानी हो जाते हैं और कहते हैं.. 
हम कुछ भी नहीं जानते ! इस आदमी के पास बहुत था, इसलिए सब छोड़कर 
यह भाग रहा है।” बुद्ध के भिक्षु कहने लगे--“लेकिन हमने सुना है कि यह 
तो फूलों के रास्तों पर चलता था और अब नंगे पैर काँटों के रास्ते पर चलना 
बहुत दुखद होगा ।” बुद्ध ने कहा-- तुमको कुछ भी पता नहीं । तुम तो काँटों 
से बचते हो, वह तो काँटों की तलाश करेगा ।” और यही हुआ । वह जो बहुत 
सुन्दर राजकुमार था, वस्त्र भी छोड़ दिए उसने | वह नंगा ही रहने लगा। 
दूसरे भिक्षु राजपथों पर चलते थे, वह पगडंडियों पर चलता, जिन पर काँटे और 
पत्थर होते । तीन महीने के भीतर उसके पैर पर घाव बन गए । दूसरे भिक्ष 
छाया में बैठते, श्रौण धूप में खड़ा रहता । दूसरे भिक्षु रोज भोजन करते, श्रोण 
दो-दो, तीन-तीन दिन बाद भोजन करता | दूसरे भिक्षु रात भर सोते, श्रोण 
ने सोना भी छोड़ दिया । उसकी सुन्दर देह कु भला गई । उसकी फूल-सी आँखें 
मुर्शा गई । उसके शरीर को पहचानना मुश्किल हो गया । छह महीने बाद बुद्ध, 
श्रोण के पास आए। उन्होंने श्रोण को कहा--- जब तुम राजकुमार थे, तब 
वीणा बजाने में बहुत कुशल थे | तेरी वीणा की बड़ी कीति था । दूर-दूर के 
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लोग तेरी वीणा सुनते के लिए बाहर खड़े रहते थे । दीवाल के पास भीड़ खड़ी 


रहती थी । एक बार मैं भी तेरी वीणा के स्वर सुनकर दो क्षण रुक गया था। 
श्रोण ने कहा-- “हाँ याद आता है । पर किसलिए मेरी स्मृति को छेड़ते हैं?“ 
बुद्ध ने कहा--“मैं यह पूछने आया हूँ कि वीणा के तार अगर बहुत ढीले हों, 
तो क्‍या संगीत पैदा होता है ? श्रोण हँसने लगा--“कैसी बात करते हैं आप ! 
तार ढीले होंगे तो संगीत कैसे पैदा होगा ? ढीले तार से कहीं संगीत पंदा हुआ 
है ? संगीत पैदा कर लेना तो बहुत आसान है। लेकिन तार को उस जगह ते 
आना चाहिए, जहाँ से संगीत पैदा होता है । उस्ताद और कला-गरुरु ही उसे जानते 
हैं। वीणा को उस हालत में ला देना, जहाँ से वीणा बजती है, बड़ी कला वी 
बात है । तार ढीले नहीं होने चाहिए ।” बुद्ध ने कहा--“अगर तार बहुत कसे हों 
तब ?” श्रोण कहने लगा--“तब तार टूर जाते हैं। तब संगीत पैदा नहीं 
होता ।” तो बुद्ध ने कहा-“तो,तार कैसे होने चाहिए ?” श्रोण ने कहा-/उलझब 
में डाल दिया आपने । बड़ी कठिन बात है, उसे कहना मुश्किल है। तार ऐसे 
होने चाहिए--जो न कसे हों, न ढीले हों । तारों की एक अवस्था है-- ने गे 
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बे कसे होते हैं और न ढीले होते हैं, बीच में होते हैं। उस बडे अर 
लेना ही कला है। फिर संगीत पैदा होता है ।” बुद्ध न शा हा 
कहने आया था कि हल तरह वीणा के मध्य में संगीत पैदा होता है, के 
तरह जा की वीणा के तार वैसे होने चाहिए, जो न बहुत कसे हों, न ढीले। 
बहुत ढीले तार थे तेरी जीवन-वीणा के । अब तूने अपनी जीवन-वीणा के तार 
बहुत कस लिये। त्याग ही तेरा लक्ष्य हो गया है । जीवन-वीणा के तार ऐसे 
होने चाहिए कि न ढीले हों, न कसे । बीच में तारों की एक अवस्था है। वहीं 
से जीवन का संगीत पंदा होता है। जीवन की कला का एक ही सूत्र है। दो- 
विरोधों के बीच में अविरोध । दो तनाओं के बीच में तनाव-मुक्ति । दो अतियों 
के बीच संतुलन ।” ' 
व्यक्ति को चाहिए ज्ञांति और समाज को क्रांति- यह भी दो अतियों के 
बीच संतुलन को साधने की बात है । दोनों में से एक को साध लेना बिलकुल 
आसान है। तारों को ढीला छोड़ देने में कोई कलाकार होने की जरूरत नहीं 
है। और तारों को कस देना कोई भी मूर्ख कर सकता है । लेकिन तारों को 
उस बीच में लाना हो तो अति कठित हो जाता है। व्यक्ति का श्ांत हो जाना 
भी बहुत कठिन नहीं है | अगर व्यक्ति बाहर से आँख बन्द कर ले तो समाज से 
तत्‌क्षण शांत हो सकता है। वे जो जंगल में भाग गए लोग हैं वे इसी तरह 
के हैं जिन्होंने समाज से आँख बंद कर ली और शांत हो गए | समाज से आँख 
बंदकर शांत हो जाना, मरने की शांति है। आदमी मर जाता है और शांत हो. 
जाता है। एक आदमी शराब पी लेता है और झ्वांत हो जाता है। एक आदमी 
बेहोश हो जाता है, दुनियाँ का उसे पता नहीं है। सब ठीक हैं और शांत हो 
गया । हवाएँ न चलती हों तो ज्ञील को शांत होने में कोई कठिनाई है / तुफान 
न आते हों, बादल न गरजते हों, तो ज्ील को शांत हो जाने में कोई कठिताई 
है ? और हवाएँ न आती हों, आँधियाँ न आती हों ज्ञील को छाती पर, हु 
न गरजते हों, और झील बशांत होना चाहे तो कैसे अज्ञांत ह कर 
अगर तूफान न आते हों तो झील का शांत होता जरा भी के ट हे हट 
हो जायगा । लेकित झील पर तूफान आते हैं, हा: 


अश्ञांत होना हो मुश्किल रा साधना 
गरजते हों और झील शांत हो सके तब जरा कता की बात है, हे कं 
की बात है । तब जरा जीवन के सूत्रों को समझने की बात न हज 
आँखें बंद कर शांत हो जाने में बहुत कठिनाई नहीं है। हज 


१३९५ 


._ आए 


से आँखें बंदकर शांत होते रहे हैं लेकिन वह शांति मुर्दा है जो आँख बंद करे 
उपलब्ध होती है। पूर्व के मुल्कों ने इस तरह की शांति खोजी, इसलिए पर 
के समाज धीरे-धीरे मरते चले गए, सड़ गए और समाप्त हो गए। भारत पृ 
-के मुल्कों का अग्रणी मुल्क है। भारत के लोगों ने इस तरह की शांति खोजी, 
इसलिए भारत दीन हुआ, दरिद्र हुआ, ग्रुलाम हुआ, और आज भी किसी 
बेहतर हालत में नहीं है। अगर पुरानी आदत से छुटकारा पाने की हम कोशिश 
नहीं करते तो कल भी नहीं हो सकेगा । आदमी का शांत हो जाना बहुत कवि 
नहीं है। भाग जाओ जिन्दगी से और शांत हो जाओ । युद्ध के मंदान में लड़ते 
हुए ज्ञांत रहने में अर्थ है । 
एक मुसलमान खलीफा था-उमर। सात वर्षों सेएक दुश्मन के साथ उसकी 
लड़ाई चलती रही | यह संघर्ष बहुत भयंकर हो गया था । किसी के जीतने की 
कोई उम्मीद नहीं मालूम पड़ती थी | ऐसा नहीं लगता था कि कोई निर्णायक फैसला 
हो सकेगा । लेकिन सातवें वर्ष में निर्णायक फैसला होने के करीब आ गया। 
-हाथ में आ गया वह क्षण जब निर्णय हो सकता था | उमर ने दुश्मन को गिरा 
दिया युद्ध के मंदान में और उसकी छाती पर सवार हो गया । वह कंधे में 
बंधे हुए भाले को निकाल कर दृश्मन की छाती पर भोंकने को है कि नीचे पढ़े 
“दुश्मन ने उमर के मुह पर थूक दिया। मरता भी तो कुछ कर सकता है। 
आखरी अपमान तो वह कर ही सकता था | उमर एक क्षण रुक गया और 
अपने भाले को वापिस रख लिया और रूमाल से मुह पोंछ लिया। उसने 
नीचे पड़े दुढ्मन से कहा--“दोस्त, अब लड़ाई कल सुबह फिर शुरू होगी। 
लेकिन नीचे पड़ा हुआ दुश्मन कहने लगा--“पागल हो गए हो ? इस मौके की 
तलाश में तुम सात वर्षों से थे, आज तुम्हारे पैरों के नीचे पड़ा हूँ । तुम छाती 
पर सवार हो, मैं निहत्था हूँ । मेरा हथियार छूट गया है। मेरा घोड़ा मर 
“गया है। इस मौके को मत छोड़ो । यह मौका दुबारा आयगा, इसकी कोई 
उम्मीद न करो। भाले को उठा लो और मेरी छाती में भोंक दो । तुमने तो 
भाला उठा लिया था, फिर रोक क्‍यों लिया ? तुम तो मारने के करीब थे।' 
उमर ने कहा--“मेरी जिन्दगी में हमेशा एक खयाल रहा--लड़गा जहू९ 
लेकिन अशांत होकर नहीं। तुमने थूका और मैं अशांत हो गया | सात वर्षों 
से लड़ाई शांति से चल रही थी। मैं शांत था । लड़ाई बाहर की थी, भी 
की नहीं थी। एक क्षण को भी तुम्हारे प्रति मेरे मन में क्रोध न था। लेईं 


१४० 


। 


............ 


एक सिद्धान्त का था, लड़ाई एक तल पर थी, लेकिन: में लाई 
लड़ रहा था सात वर्षों से युद्ध के मैदान में, लेकिन मैं युद्ध के 

हुए भी युद्ध के बाहर था । मुह पर थूक कर तुमने 
है । मेरी भीतर की शांति डवॉडोल हो गई 


के बाहर था | 
मंदान में होते 
'उनने युद्ध के बीच मुझे खींच लिया 
गई मरा निर्णय चूक गया। नहीं, अब 
मं शांत होकर आ सकूंगा।” लेकिन 
0 हर नड़ाई नहीं हुई। क्योंकि ऐसे आदमी से लड़ना मुडिकल है। 
दुश्मन उमर के परों पर गिर पड़ा। उसने कहा--' मुझको भी तृम्हारी आँयों 
को देखकर ऐसा लगता था कि तुम लड़ते तो जरूर थे लेकिन तुम्हारी आंखें 
कहती हैं कि कोई लड़ाई नहीं है। हाँ, परीक्षा के लिए थूक कर देखा था कि 
आज तुम्हारी आँखें बदलती हैं या नहीं। और तुम्हारे भाले पर रक जाना 
याद दिला गया कि ऐसे लोग भी हो सकते हैं जो युद्ध के मैदान में हों और 
युद्ध में न हों !” भागकर अशांत हो जाना आसान है। जीवन से भागकर 
शांत हो जाना बहुत आसान है, क्योंकि जीवन में मौके हैं जब आदमी अश्यांत 
होता है। जिन्दगी में अवसर है, जहाँ तृफान चलते हैं और आँधियाँ चलती 
हैं। हम भागे हुए लोगों की पूजा बहुत कर चुके । पलायनवादियों की बहुत 
पूजा हो चुकी | जो लड़ रहे थे, उन्होंने उतके चरण छुये जो भाग गए थे। 
धर्म के नाम पर भगोड़ों की पूजा हुई और जो युद्ध के मैदान में खड़े थे, अप- 
मानित रहे । भारत में ऐसा ही हुआ। हमने शांति को भागने का पर्याय 
बना लिया | इसलिए हमारी जिन्दगी धीरे-धीरे युद्धों के मैदान से भागती चली 
गई | हम सब तरह से भाग गए, हार गए, टूट गए। इस भाग जाने, हार 
जाने, टूट जाने के पीछे एक वृनियादी भूल थी और वह भूल यह थी कि 
आदमी शांत हो सकता है जिन्दगी से भागकर । जिन्दगी से भागकर आदमी 
मर सकता है, शांत नहीं हो सकता। मरा हुआ आदमी भी काठ होता 5 
लेकिन मरे हुए को कोई शांत नहीं कहता । मरा हुआ बाइओ जीप ९ न 
किन मरे हुए आदमी को कोई स्वस्थ नहीं 
पड़ता, यह तो आपको पता होगा, ते रे वह शांति धोखा है, वह 
कहता । भागा हुआ आदमी गांव होता है, लेन हीं है। बात 
शांति नकारात्मक है। अशांति के अवसर का न होता, ३ हम 
के अवसर का प्री तरह होना और वहां शांत होप हक त होना हो तो 
हे दुनियाँ में जाहिर रही है कि र 


अब तक यह बात सारी _वियादी हुप से गलत है। इसी प्रकार 
गलत है। यह < 

भाग जाओ। यह बात ग 
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मैं भाला नहीं उठा सकता .। कल सुबह 


- >> आओ 


।. 5 


आह कहना कि दुनियाँ में खड़े रहना है तो अशांत रहना पड़ेगा, गलत १ 
बजिन्दगी को अगर बदलना है, अच्छा बनाना है तो अशांत रहना पड़ेगा । 
जिन्दगी को अगर नया करना है, सुन्दर करना है, सुखद करना है, समृद्ध कर 
है, तो अज्ांत रहना पड़ेगा । वह बात भी गलत है। पश्चिम ने वही बात चर 
ली । उन्होंने व्यक्ति की शांति की कोई फिक्र नहीं की । उन्होंने समाज क 
क्रांति की निरंतर फिक्र की। इसलिए समाज विकसित होता चला गया । 


जज + कतयजओण 


शक्तिशाली होता चला गया, समृद्शाली होता चला गया। लेकिन | 


व्यक्ति ? व्यक्ति बिलकुल खो गया । पद्िचम में व्यक्ति समाप्त हो गया, पृ 
में समाज समाप्त हो गया । पूर्व की बाहर की दुनियाँ दीन-हीन हो गई, पदिचिम॒ | 
-की भीतर की दुनियाँ समाप्त हो गई । पश्चिम में भीतर का आदमी बचा ही 


नहीं । पूर्व में कुछ भी नहीं है सिवा गरीबी के, बीमारी के, दरिद्रता के, दुब 
के, हीनताके, अकाल के । बाहर कुछ भी नहीं है । समाज को तो निरंतर क्रांति 


जाहिए। क्रांति का अर्थ है-- परिवर्तत, क्रान्ति का अथे है--गति, क्रांतिका 


अर्थ है--शांति की खोज, क्रांति का अर्थ है--समुद्ध होने की चेष्टा, क्रांति का | 


अर्थ है--शक्ति की आराधना, क्रांति का अर्थ है--जीवन की प्यास, जीवन का 


आनंद । समाज को निरंतर क्रांति चाहिए। अगर व्यक्ति शांत हो जाय, तो 
समाज की क्रांति रुक जाती है। पूव में कोई क्रांति नहीं हुईं। अगर हम 
५००० वर्षों का इतिहास उठाकर देखें तों पायँगे कि हम किसी क्रांति से कश्ी 
नहीं गुजरे | हमने कभी कुछ नहीं बदला । और जो बदलाहट हो गई है, वह 
मजबूरी में हो गई है। दूसरों ने बदल दिया है । हमने रोते-रोते बदलाहट की 
हैं । हम अब भी बैलगाड़ी लिये बैठे होते, अब भी हमने चर्खा काता होता। 
यह तो दूसरे लोगों ने आकर हमको परेशान कर दिए । हमको बदलना पड़ा। 
“हम कभी नहीं बदले ! हम बाहर की जिन्दगी में कभी बदलना ही नहीं चाहते | 
हम तो कहते हैं, बाहर तो सब सपना है, सब' झूठ है, सब॒ माया है। गरीब 
के ६४२५० है, २ रहो तो भी माया है, स्वस्थ रहो तो भी माया है। 
करें ? न शत 5 ड़ डर हम बाहर की जिन्दगी को बदलने की कोशिश 
बुढ़ापे तक जे रक लक के को स्वस्थ करें। मरते हुए बच्चों को 
शांति भीतर है। 2 करे । क्या फायदा है ? क्या अर्थ है बाहर ' 
तर है, बाहर से कि हुई विश थी सन कहता हे 
हे रैचम में वे उलटी बात कहते हैं। 
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कहते हैं--शक्ति बाहर है, भीतर की फिक्र छोड़ो, शक्ति हम 

छोर में धर्म &८/”५ राधना 
समुद्धि बाहर है । इसलिए पूर्व में धर्म विकसित हुआ और परिलम में करो। 
विज्ञान बाहर के जीवन पर काबू पाने की चेष्टा है 5 0008 


; है, धर्म भीतर के 
काबू पाने की चेष्टा है। लेकिन मैं यह कहना चाहता हूँ कि अगर की 
रो न्न ट रउ न्ः £- ये 9: पा ताहर की 
जिन्दगी में ही कोई रह जाय तो शक्ति तो आती है, लेकिन जिनके हाथों हे 
आती हैं, वे रो के 
दक्ति आती है, वे खुद खो जाते हैं। धनआ जाता है ओर मालिक खो 
जाता है । 


स्वामी रामतीर्थ टोकियो गए थे। वहाँ एक बड़े भवन में आग लग गई 
थी । उस भवन के बाहर हजारों लोग इकट्ठे थे। रामतीय॑ क्री खड़े होकर 
देखने लगे। भवन का मालिक खड़ा था। उसकी आँखें पयरा गई थीं। वह 
देख रहा था, लेकिन उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। जिन्दगी भर जो 
बनाया था, वह जल रहा था । नौकर-चाकर, आसपास के पड़ोस के मित्र 
सामान लेकर बाहर आ रहे थे। तिजोरियाँ निकाली जा रही थीं, हीरे- 
जवाहरात निकाले जा रहे थे । कीमती वस्त्र निकाले जा रहे थे । अमूल्य चीजें 
थीं उस धनपति के पास । वे सब बाहर निकाली जा रही थीं। फिर लोगों ने 
मालिक से कहा कि एक बार और भीतर जाया जा सकता है। अगर कोई 
जरूरी चीजें रह गई हों, तो हम भीतर से ले आयें। उस आदमी ने कहा-- 
“मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है कि क्‍या हो रहा है, क्या आ गया हैं, 
-क्या छठ गया है ? मुझे कुछ भी पता नहीं है । तुम ऐसे ही जाकर देख लो, 
जो दिखाई पड़े, ले आओ । जिसका सब जल रहा हो उसे क्या दिखाई पड़ 
सकता है ? जिसका सब जल रहा हो, वह क्या हिसाव रख सकता है कि क्या 
छट गया, क्‍या बच गया ? ये सब फुरसत की बातें हैं, आराम की बातें हैं । 
सब जलता हो तो ये सब हिंसाब-किताब काम नहीं पड़ते।” वे सा कर 
वापिस गए और छाती पीटते बाहर आए। हर वार तक 


े लेकिन 

आते थे कि वे कुछ लेकर आए हैं। इस बा: कफ कहा-- 
+ 3 

रोते हुए। सारी भीड़ इकदटूठी हों गई कि रोते ८ 


बेठा था। उ 
“बड़ी भूल हो गई। हमारे मालिक का ऐई ही बेटा पक, बल रेप. हर 
बचाना भूल गए। वह भीतर सो रहा था | वह जल गया, 


ह जे गो सब बच गया. 
सामान बचाते रहे। सामान ते ई 


मतीर्थ 
ज्होने वाला मालिक जल गया ।” स्वामी रा 
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नि | 


लिखा--“"यही तो सारी दुनियाँ में होता है । आदमी मर गया है और 0. . 
बच गया है। असली मालिक खो गया और सामान बच गया । सामान बहुत 
है, बहुत ढेर है | अम्बार है उसका, लेकिन सामान में खोजने जाओ तो सामान 
के मालिक का कहीं कोई पता नहीं मिलता । मालिक कहाँ है ? बैंक बेलैन्स है 
बहुत, लेकिन किसका है ? उसका कोई पता नहीं चलता कि वह कौन है भीतर । 
जिसकी यह शक्ति है, वह कहाँ है ? उसका पता शांति में ही चलता हे 
उसका पता अशांति में कभी नहीं चलता | पश्चिम ने खो दिया व्यक्ति को 
आदमी को और पूर्व ने खो. दिया समाज को । क्या दोनों बातों के बीच कोई 
जोड़, कोई सम्मिलन, कोई संतुलन नहीं हो सकता ? क्या यही होगा कि कील 
अकेली ठहरी रहेगी तो उस चाक के बने रहने का मतलब क्‍या है ? प्रयोजन 
क्या है ? नहीं, जिन्दगी एक जोड़ है, दो विरोधों के बीच एक संतुलन | दो 
विरोधों के बीच एक अविरोध । दो उलटी चीजों के बीच एक तीसरी खोज |” 
और इसलिए मैं कहता हँ--व्यक्ति को चाहिए शांति और समाज को चाहिए 
सतत क्रांति । 


प्रेम नगर के पथ पर 


है प्रेम के गीत आदमी हजारों वर्षों से गाता रहा है । सुनने में वे आनर्दपृर्ण होते 
हैं। उनमें भरा हुआ भाव और संगीत भी हृदय को छुता है लेकिन यह वातः 
“मरणः रहे कि आदमी ने बक तक प्रेम के गीत ही गाए हैं । प्रेम को नहीं 
जाता, और प्रेम के गीत के कारण यह भूल भी बहुत लोगों को पैदा हो गई 
कि भनुष्य के हृदय में प्रेम है और हम एक दुसरे को प्रेम करते हैं । अभी तक 
प्रेम का नगर बस नहीं सका है। गीत सुर्र हैं लेकित गीत तच्चे नहीं हैं ! 
भी प्रेम के नगर को बसतने में देर है। यह सत्य कितना ही कट अं फआ 
लेकिन इस सत्य को सोच लेना जहूरी है कि गीतों में हम जो गाते रहे हैं ह 
वे झूठ तो नहीं हैं ? कहीं वे मन को समझा लेने की बात तो नहीं हैं रे रे 

ऐसा तो नहीं है कि जीवन में जो तहीं है उसे गाकर हम पति कर ते है 

मेक है १४५ 


सच्चाई यही है कि गीत और हमारी जिन्दगी में बड़ा फर्क है। अगर कोई 
हमारे गीतों को सुनेगा तो भ्रम में पड़ जायगा। शायद गीत खबर दे कि हम 
सच में ही प्रेम के नगर में रह रहे हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि अब तक का 
मनुष्य का पूरा इतिहास घृणा के नगर में रहने का इतिहास है, प्रेम के नगर प्र 
रहने का नहीं । प्रेम के गीत बहुत सुन्दर हैं, लेकिन यह मत भूल जाना कि वह 
केवल सपना है सच्चाई नहीं है । एक दिन सपने को पूरा करना है | वह सपना 
अभी पूरा नहीं हुआ । वस्तुत: हम घृणा, और हिंसा में जीते हैं । मैं चाहता हूं 
कि कभी एक नगर बसे जो प्रेम का हो,कभी एक पृथ्वी बसे जो प्रेम की हो। 
और जब मैं यह कह रहा हूँ कि अभी यह नगर बसा नहीं है तो इस स्वप्न 
को बहुत समझ लेने की जरूरत है कि ऐसा क्यों हो रहा है ? 
पिछले तीन हजार वर्षों में १५ हजार युद्ध पूरी पृथ्वी पर हुए । क्या प्रेम 
करनेवाले लोग, क्या प्रेम से भरे हृदय निरंतर हत्या को, हिंसा को उत्सुक 
होते हैं? एक वर्ष में पाँच युद्ध प्रेम की खबर नहीं है। ये कोई छोटे-मोदे 
युद्ध नहीं थे, बहुत बड़े थे जिन्होंने जीवन को पूरी तरह नष्ट किया है, प्राणों 
को बहुत आघात पहुँचाए हैं, सब तरह की बरबादी और विनाश लाए हैं। 


पिछले महायुद्ध में पाँच करोड़ लोगों की हत्या हुई । उससे पहले प्रथम महायुद्ध « 


में साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या हुई, और अब हम एक ऐसे युद्ध की तैयारी 
कर रहे हैं जिसमें संख्या का सवाल नहीं होगा, सब की हत्या होगी। तीसरे 
'महायुद्ध की तैयारियाँ इतनी आत्मघाती हैं कि विश्वास करने में भी नहीं आता 
'कि या तो मनुष्य पागल है या परमात्मा की फिर अब मर्जी नहीं है कि आगे 
दुनियाँ रहे । सारी जमीन पर अब तक हम अपनी शक्तियों का आधा हिस्सा 
युद्ध में लगाते रहे । दुनियाँ में इतनी गरीबी है, इतनी परेशानी है, इतने 
लोग नंगे और भूखे हैं, लेकिन जिनके पास धन है वे उस धन का उपयोग 
रोटी बाँटने में नहीं, अणुबम बनाने में कर रहे हैं। इस समय कुल ५० हजार 
उदजन बम हैं। इतने ज्यादा हैं, इतनी जरूरत से ज्यादा है जिसका 
कोई हिसाब नहीं । जिस पृथ्वी पर हम रहते हैं--ऐसी सात पृथ्वियों को अगर 
नष्ट करता हो तो ये बम काफी हैं । हमने युद्ध की इतनी सामग्री तैयार की 
है कि वे कम से कम ५० अरब लोगों की हत्या करने के लिए काफी हैं। एक 
बैज्ञानिक ने अभी-अभी कहा कि हम एक आदमी को सात बार मारने में समर्थ 
हैँ। हालाँकि एक आदमी एक ही बार में मर जाता है, दुबारा मारते की 
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आज तक जरूरत नहीं पड़ी । लेकिन फिर क्षी 
कर लेना काफी हैं। कोई आदमी एक बार 
सकें, ढुबारा बच जाय तो तीसरी बार, 


प्रृल-चक के लिए 
में बच 
पर सात बार में 


बहुत ६ 
5 होंगे तिरिक्त इन्तजाम 
कैसे प्रेम करनेवाले लोग होंगे ये ? करिसलिए कलम के, 


इतना घातक है जिसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। २ का 

आप बनकर उड़ता है और इस १० करोड़ रियर के एक भ्री पर लोहा 
“कितनी दूर तक प्रचार क्षेत्र होगा ? चालीस हजार वर्ग अल को का 
भीतर १० करोड़ डिग्री गरमी का उत्ताप पैदा कर देगा। वहाँ सब 2 
“राख हो जायगा । ऐसे हमने ५० हजार उद्जन वम तैयार कप रे जत्र कर 
हम प्रतीक्षा में हैं कि कब उनका प्रयोग करें। क्या ये प्रेम मे के ८ 
के लक्षण हैं ? क्या प्रेम ये सब ईजाद करेगा ? क्या इससे खबर मिलती है 
'कि आदमी का हृदय प्रेमपूर्ण है ? ओर तुम यह मत सोचना कि ये हूपरे 
मुल्कों की बात है। सारी पृथ्वी पर राजनीतिज्ञों का मन बहुत हिसा से भरा 
हुआ है । राजनीतिज्ञ सारी पृथ्वी पर एक जैसे हैं। इसमें कोई फक नहीं पड़ता 
कि वे किस मुल्क के हैं। उन सब की तैयारी अपनी-अपनी सीमाओं में यही 
है, यद्यपि वे बातें दूसरी करते हैं। वे यह नहीं कहते कि वे आक्रमण के लिए 
तैयारी करते हैं । वे कहते हैं कि हम रक्षा के लिए तैयारी करते हैं। तुम्हें पता 
होगा दुनियाँ में किसी मुल्क का भी युद्ध का विभाग रक्षा का विभाग कहलाता 
है । यह बात बिलकुल झूठी है। अगर दुनियाँ के सब युद्ध-विभाग रक्षा के 
“विभाग हैं, तो आक्रमण कौन करता है ? अब तक जमीन पर आक्रमण कौन 
करता रहा ? ये सब रक्षा करते हैं, तो क्या आक्रमण कोई आसमान से, चाँद- 
तारों से करने आता है ? आज तक दुनियाँ के किसी मुल्क ने यह नहीं माना 
है कि मैंने आक्रमण किया है। हर मुल्क यह कहता है कि हम अपनी रक्षा 


ए इन्तजाम 
>य तो दुबारा मार 


करते हैं । रक्षा के नाम पर की गई तैयारी अंत में हिसा और पे 
| प्रेम के नाम पर फेलाने शश 
सिद्ध होती रही है। हमेशा घृणा को प्रेम हम 


जाती है, ताकि दिखाई त पड़े। सारी इुनियां ू है पर ये प्रेम नहीं 
को प्रेम करो, राष्ट्र को प्रेम करो, 20 कर के। के कहता है, अपने 
हैं। यह दूसरे मुल्कों को घृणा करने का पाठ का | जब 2! ह ३.5 
देश कोर मे मकर उटेकी बुनियाद में दूसरे देशों को पृणा कर। 
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. उमह है । जब कोई कहता है, “सारे जहाँ से अच्छा हिन्दुस्ताँ हमारा”, तो यह 
आदमी खतरनाक है, यह आदमी अच्छा नहीं है। जो कोई यह कहता है ग़रे 
जहाँ से हमारा हिन्दुस्ताँ अच्छा है वह आदमी घृणा का जहर फंला रहा है। 
जिसका हमें कोई पता नहीं । हमें तो यही लगेगा कि यह अपने मुल्क से प्रेम 
करता है, इसलिए ऐसी बातें कह रहा है। एक झुल्क को प्रंम की बात 
सिखाना, एक धर्म को प्रेम की बात सिखाना, एक खास तरह की चमड़ी के 
रंगवालों को प्रेम की बात सिखाना, प्र म के लिए सीमा बाँधना, हमेशा घृणा 
सिखाने का उपाय रहा है। जब कोई कहता है, “सब इकटूठे हो जाओ, 
हिन्दुस्तानी इकट्ठे हो जाओ, प्रेम से सब इकद्‌ठे हो जाओ” तो तुम इस भूत 
में मत पड़ जाना कि यह प्रेम की शिक्षा दी जा रही है। आदमी आज तक 
प्रोम के लिए कभी इकटठे नहीं हुए हैं ॥ हमेशा किसी को घृणा करने के लिए, 
किसी का अंत करने के लिए, किसी को समाप्त करने के लिए इकट्‌ठ होते हैं । 
वे कहते यह हैं कि हम आपस में प्रेम करते हैं, इसलिए संगठित हो रहे हैं 
लेकिन असलियत यह होती है कि वे किसी को घृणा करते हैं, इसलिए संगठित 
होते हैं। हिन्दुस्तान पर कुछ वर्ष पहले हमला हो गया, तो हिन्दुस्तान में 
एकता की लहर दौड़ गई। एक बहुत बड़े राजनीतिज्ञ ने कहा, “यह तो बड़े 
स्वागत की बात है। देखिए, सारा हिन्दुस्तान कैसा इकट्ठा हो गया ? कितनी 
प्र मपूर्ण खबर है ?” मैंने उनसे कहा, “इस धोखे में मत पड़ जाना कि यह 
प्रम है। यह शिफ दुश्मन के प्रति घृणा है। घृणा में आदमी इकट्ठा हो 
जाता है। जब दुश्मन चला जायगा, आदमी फिर स्थिर हो जायगा। फिर 
सारी एकता समाप्त हो जायगी” । अगर गुजरातियों और महाराष्ट्रीयों में 
झगड़ा हो तो गुजराती इकट्ठा हो सकता है, महाराष्ट्रीय इकट्ठा हो सकता 
है। अगर हिन्दी बोलनेवालों और गैर-हिन्दी बोलनेबालों में झगड़ा हो तो 
वे इकट्ठे हो सकते हैं, हिन्दू इकट्ठा हो सकता है मुसलमान के खिलाफ, मुसल- 
मान इकट्ठा हो सकता है हिन्दू के खिलाफ | लेकिन अब तक जमीन पर प्रेम 
का संगठन नहीं रहा है । सब संगठन मूलतः घुणा के संगठन रहे हैं। जब भी 
कोई बुरा काम करना हो तो नारा हमेशा अच्छा देना पड़ा है। अच्छे नारे 
की आड़ में बुरे काम किए जा सकते हैं। बुरा काम सीधा नहीं किया क्‍ 
सकता, इसलिए घृणा फैलानी हो तो प्रेम का नारा देता पड़ता है। हिंटलर हे 
जमंनी में कहा कि जर्मनी के लोग इकट्ठे हो जाओ, एक दूसरे को प्रेम करो! 
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किसी को पता नहीं था कि यह आदमी जन कौम क्रो प्रेम के 
ल » ह | हे त्ताम प्‌ इकठ 
कर रहा है | कल सारी जमीन को हूंध डालेगा। किसी को कर र इकट्ठा 
कि यह होने वाला है। यह हुआ। आदमी के भीतर बहा, नं 
न है वही सच्ची नहीं होती हैं। ५ 
बातें कहता ह वह ६ ही होती हैं। भीतर कुछ ठीक 
है छा ट ) उलठा छिपा होते 
ह्ता 


है और उस उलटे को हम कभी नहीं पहचान पाते, क्योंकि ऊपर शब्द बहत 


अच्छे हैं । 
एक बहुत पुरानी कथा है | परमात्मा ने 

क के हु > कै ।स्मात्मा ने सारी दुनियाँ बनाई। फिर उसने 
एक सौन्दर्य की देवी बनाई और एक कुरूप की देवी प्री । उन दोनों को पच्ची 
पर भेजा | डर से जमीन पर आते-आते उनके कपड़े मैले हो गए। रास्ते 
की धूल जम गई । वे जमीन पर उतरीं तब सुबह यूर्य निकलने के करीब था। 
थोड़ी देर थीं, भोर हो गई थी, पक्षी गीत गाते थे । वे सरोवर के किनारे 
आकर उतरीं और उन्होंने सोचा कि इसके पहले कि हम पृथ्वी की यात्रा पर 
जाय, उचित होगा कि हम स्तान कर लें। वे दोनों देवियाँ कपड़े उतारकर 
सरोवर में स्नान करने को उतरीं। सौंदर्य की देवी तैरती हुई आगे चली 
गई, उसे कुछ भी पता न था कि पीछे कोई धोखा हो जाने को है। कुहपता 
की देवी किन्तारे पर वापस आई और सौंदय की देवी के कपड़े पहन कर भाग 
खड़ी हुई । जब लौटकर सौंदय की देवी ने देखा, तो वह हैरान हो गई। वह 
नग्न थी, सुबह होने के करीब था । सूर्य निकलने को था। गाँव के लोग जागने 
लगे थे। उसके कपड़े कुरूपता की देवी पहनकर भाग चुकी थी। कुरुपता के 
कपड़े पहनकर वह उसका पीछा करे, इसके सिवा और कोई रास्ता नहीं था 
वह किनारे गई, मजबूरी में उसने कुरूपता के कपड़े पहने और का अपने 

5३ रे था कहती है कि वह पकड़े 
कपड़े पापस लेने को । लेकिन कथा कहती है कि वह कक 52: को 

नदी पाऊ सौंदर्य ८ हे पहने । सादिय 
हीं पाई । कुरूपता अब भी सौंदर्य के कपड़े पहने पूम रहे है  उद् 

तु शी तक पकड़ में नहीं आईं। हगेशा 
देवी उसका पीछा कर रही है, पर अर्भी त (क तब उत्े गति मिल जाती 
दया > ४ हे चंकि तब उ 
कुरूपता सौंदय के वस्त्र पहन लेना पसंद करती है हैः वस्त्र पहन लेती है, अस्त 
| प्रेम के वर ८ 
है, तब उसका सिक्का चल पढ़ता है। 05 सावधान हो जाने की जरूरत 
जे सत्रों से सावधान € 
त्य के वस्त्र पहन लेता है, इसलिए व कि प्रेम का तगर बस गया है और 
तरो के 
है। वस्त्रों को देखकर यह मत सोच हैः भीतर आदमी पूरी तरह से ५० 
ही “पके हैं पर न्‍ 
हेम उसके निवासी हैं । वस्त्र प्रेम के है भक्ष प्रेम के 
है की है। चूँकि 
से भरा हुआ है और घृणा हजार तरह 
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बब्दों में छिपा 


न 2, बह तो कभी हुआ नहीं है ५ 
लिया गया है, हम पहचान भी नहीं पाते कि यह घृणा है और जब तक उसे ह 3 क्‍ नहीं, वर्दे ते आह $५: । किप्तके बीच, कंसी शांति, कैसे स्थापित ३8 
अगर अल्लाह, परमात्मा और भगवान एक के है ४ स्थापित कहा 


पहचानें तब तक उप्तस्ते छुटकारा भी कैसे हो सकता है ? मैं हिन्दू हूँ, तुम मुसलमान 
हो, तुम ईसाई हो, तुम जैन हो, तुम बौद्ध हो--पें सब घृणा के रूपान्तर हैं। तम 
समझ लो कि जब मैं मनुष्यता के साथ इसी तरह का भेद अपने मन में रखता 
हों, तो मैं कोई दीवाल खड़ी करता हूँ | जब मैं यह कहता हूँ कि मैं हिन्दू हूँ तब 
मैं यह कहता हूँ कि मैं सारे लोगों से पृथक और भिन्न हूँ । जब मैं कहता हूँ कि है 
मुसलमान हूँ तब भी यही कहता हूँ । जब्र हम कहते हैं “हिन्दू-मुस्लिम भाई- 
भाई” और “अल्लाह ईश्वर तेरे नाम” तब ये बातें सत्य नहीं हैं क्योंकि यदि 
यह समझ में आ गया हो कि अल्लाह और ईइवर एक ही शक्ति के नाम हैं तो 
यह भी समझ में आ जायगा कि सिफे इस बात को कहने का भी कोई अर्थ 
नहीं कि अल्लाह ईइवर एक के ही नाम हैं, उप्तको दुहराने की भी जहूरत 
नहीं है । 
हेनरी थोरो अमेरिका का एक बहुत बड़ा विचारक था । वह मरने के 
करीब था। वह कभी चर्च में नहीं गया था । उसे कभी किसी ने प्रा्ंना करते 
नहीं देखा था। मरने का वक्त था, तो उसके गाँव का पादरी उससे मिलने 
गया । उसने सोचा यह मौका अच्छा है, मौत के वक्त आदमी घबड़ा जाता 
है। मौत के वक्त डर पैदा हो जाता है, क्योंकि अनजाता रात्ता है मृत्यु का । 
न मालूम क्‍या होगा ? उस वक्त भयभीत आदमी कुछ भी स्वीकार कर सकता 
है । मौत का शोषण धममंगुरु बहुत दिनों से करते रहे हैं। इसलिए तो मंदिरों, 
मस्जिदों में बूढ़े लोग दिखाई पड़ते हैं | पादरी ने हेवरीयोरों से जाकर कहा, 
“क्या तुमने अपने और परमात्मा के बीच शांति स्थापित कर ली है ? क्या तुम 
दोनों एक दूसरे के प्रति प्रेम से भर गए हो ?” हेतरीयोरो मरने के करीब था । 
उसने अखखें खोलीं और कहा, “महाशय, मुझे याद नहीं पड़ता है कि मैं उपसे 
कभी लड़ा भी हूँ। मेरा उससे कभी झगड़ा नहीं हुआ तो उसके साथ शान्ति 
स्थापित करने का सवाल कहाँ है ? जाओ, तुम शांति स्थापित करो, क्योंकि 
जिन्दगी में तुम उससे लड़ते रहे हो । मुझे तो उसकी प्रार्थना करने की जरूरत 
नहीं है। मेरी जिन्दगी ही प्रार्थना थी ।” कोई मरता हुआ आदमी ऐसा कहेगा, 
इसकी हम कल्पना नहीं कर सकते, लेकिन बड़ी सच्ची बात उसने यह कही कि 
अगर मैं उससे लड़ा होता, अगर एक पल को मेरे और उसके बीच कोई शत्रुता 
खड़ी हुई होती तो फिर मैं शान्ति स्थापित करने की कोशिश करता । लेकित 
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मलाने की कोशिश नहीं 
न्ठीं 4०. 0] 
कोई मिलाने का सवाल नहीं है। उन दोनों में को रह 


हम मिलाने की कोशिश कर रहे हैं 
बह भेद खड़ा हुआ है । 
छिपनेवाला नहीं है। 


> पीदे भेद है, 
जल चाह तो वह्‌ 
इतना होता है कि उसको हि 
ऊ है ९ ५ हम सहने 
हैं ।॥ तुम मुसलमान हो, यह ठीक है हैम सह 
लगते हैं। तुम 5 हो, यह ठीक है, हम हिल्द हैं यह ठीक है। हम एक- 


दूसरे को सहते हैं नेंकित इपका यह मतलब नहीं है कि हमारे बीच प्रेम पैदा 

ही गया है। ओम पका को जाता हमर सना हो 

समझ लेना प्रेम की बातें हैं, पर भीतर घृणा मौजूद है। प्रेम ने कभी पषक्ता 

को नहीं जाना । प्रेम कभी फासले नहीं जातता, दूरी नहीं जानता । लेकिन हम 

तो हर तरह से दीवालों में बंधे रहे हैं न मालूम कितने तरह की दौवालें हमने 

खड़ी कर रखीं हैं और ये दीवालें भी बढ़ाते चले जाते हैं। अगर प्रेम हमारे 

भीतर पैदा हुआ है या होते का है, उसके अंकुरित होने की शुरूआत हुई है, तो 

गिरा दो उन दीवालों को जो तुम्हें किसी भी मनुष्य से दूर करती हों । उन 

शब्दों को अलग कर दो जो तुम्हारे और दूसरे मनुष्य के बीच फासला पैदा 

करते हों और स्मरण रखों कि किसी भी तरह की सीमा-रेखा मूलतः हिसात्मक 

मन का लक्षण है । पे 
हमारा पुराना शब्द है संग्राम | शायद तुम्हें बयाल भी न हो, ग़ब्दकोश 

में पढ़ने जाओगे तो पता चलेगा--संग्राम का अर है शु' लेकिन और गहरे 

खोज करोगे तो तुम्हें पता चलेगा संग्राम का मतलब होता है; दो गाँवों रा 

सीमा, दो गाँवों को अलग करनेवाली रेबा। कंबगह बर 3.०2 हे [। 

बन गया ? कुछ पता नहीं है लेकित यह बड़ा बक हे ४" । जहाँ दो 

बीच सीमा है, वहाँ युद्ध भी है। जहाँ सीमा है हक तो दे 

आदमियों के बीच सीमाएँ हैं वहाँ भी गुढ है। “ 


बन सकेगी, जिस दिन राष्ट्र की कोई के त्हों १ हक ० 
चीन हट कोई सीमाएं न हो | साम!|५ ९ नहो 
न की और जापान की थ र बुद्ध की कोई सीमा ह 


नहीं औ 
नहीं बन सकती । हिन्दू और मुफ्त है । स्त्री और पुरुष की कोर्ड 
उस दिन कोई दुनियाँ बन सकेगी वो #* 
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सीमा न हो, दरिंद्र और अमीर की कोई सीमा न हो, तो उस दिन कोई जगत 
बन सकेगा जो प्रेम का हो। लेकिन इतनी सीमाओंवाला 22 ४ का कैसे 
हो सकता है ? कण-कण पर सीमाएँ हैं । ईंचःइंच पर ५.03, हैं। हजारों 
सीमाओं में आदमी विभाजित है, और फिर हम बेठ कर प्रेम का गीत गा लेते 
हैं; अच्छे लगते हैं वे गीत, लेकिन वे गीत सच्चे नहीं हैं । 
सबसे पहले निश्चित ही प्रेम की एक दुनियाँ बनानी है। आनेवाले नए 
जच्चे ही उसे बनायँगे । पुराने लोग उसे नहीं बता सके । कर अत हो गए। 
अगर तुमने भी पुराने लोगों का अनुकरण किया तो तुम भी नहीं बना सकोगे। 
सुम भी अगर अपने शिक्षक, अपने गुरु, अपने पिता, अपनी माता की दुनियाँ 
के अनुकरण करनेवाले बने, तो तुम भी प्रेम की दुनियाँ नहीं बना सकते। 
उन्होंने जो बताया है वह घुणा का जाल है और उनका ही अगर तुमने पीछा 
किया तो तुम समझ रखता कि तुम फिर एक ऐसी ही दुनियाँ बना लोगे 
जिसमें घृणा होगी, हिसा होगी । हाँ, प्रेम के गीत होंगे, जो हमेशा से हैं, हजारों 
साल से हैं । कितने प्रेम के गीत, और कैसी दुनियाँ ? दुनियाँ बिलकुल उलदी 
है । गीत बिलकुल अलग हैं । गीत से दुनियाँ का वास्ता नहीं है। 
पिछली पीढ़ियों ने घुणा का संसार बसाया था, इस तथ्य को जान लेना 
चाहिए । पिछली पीढ़ियों से तुम्हारी पीढ़ी में कोई चीज टूट जानी चाहिए, 
जिसका कोई सम्बन्ध न रह जाय । एक खाई पैदा हो जानी चाहिए तुम में 
और तुम्हारे माँ-बाप की दुनियाँ में । तुम्हारे माँ-बाप की दुनियाँ और तुम्हारे 
बीच कोई श्वृखला खंडित हो जानी चाहिए। कोई नई कड़ी निर्मित होनी 
चाहिए ओर उस नई कड़ी का पहला सूत्र होगा “जीवन में जहाँ-जहाँ तुम्हे 
सीमा मालूम पड़े वहाँ-वहाँ अपने को सीमा से मुक्त करने की कोशिश करना ।” 
जहाँ-जहाँ सीमा मालूम पड़े-- जहाँ-जहाँ आ जाय दीवाल, तुम्हारे और दूसरे 
मनुष्य के बीच--वहाँ-वहाँ स्मरण रखना कि दीवाल को हटा देना है और 
आत्मा को वहाँ तक फैलाना है जहाँ फिर कोई दीवाल न रह जाय । फिर चाहे 
ह दीवाल धम्म की हो, चाहे धन की हो, चाहे प्रतिष्ठा की हो, चाहे राष्ट्र, 
की हो, चाहे कोई भी हो--इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । दीवाल को पहचानने 
की कोशिश करना । 
जिप्न चीज ने प्रेम के संसार को नहीं बसने दिया है, वह और भी गहरी 
है। वह हमारे भीतर है। वह और भी गहरी है । मनुष्य के चित्त में इतनी घृणा, 
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हहै। जब मैं आगे आता हूँ और मुझे खुज्ञी होती है 


डुतनी ईर्ष्या इतना द्वं प क्यों पैदा होता है ? 


मनुष्य >> 
निकलता है ? हम एक बात पर अगर ध्यान न को + पे इतना मप्र क्यों 
सकता । वह बात है “महत्वाकांक्षा” जस फिर प्रेम नहीं *ि 


। जिस आदमी 
रे जे ट़ों *- श्मा का च् 
बह आदमी प्रेमपूर्ण नहीं हो सकता, क्यों 8) 


पे महत्वाकांक्षी है 
कि हे श्र 
५ ' योंकि महत्वाकांक्षा हम ढुपरे से ४ ह्‌ 
करने को कहती हैं। और प्रेम ? प्रेम दूसरे के मिए हरे से संघर्ष 
है है ९ छोड़ने - न 
मह॒त्वाकांक्षा दूसरे से छीनने को कहती 3 हि ए छोड़ने को कहता है 
९ ९४।| ह। अ 4 तु मर एक कक्षा में दो तो 


बचपन से जहर पिलाना शुरू किया जाता है कि तुम हमेशा आगे कक) 
: एम हमेशा आ पीदे 
मत । पहले नंबर आना, और जो बच्चे पहले दैना, पीछे 


क्ष पुर होते 2५ 

दे छः > अप का | का पक 
'पीछे छूट जाते हैं तै; मानित होते हैं । क्या उहं पता है कि पहले आने का रोग 
तुम्हारे जीवन से प्रेम को हमेशा के लिए छीन लेगा ? जग» 


गेगे शायद तुम्हें बयाल भी 
न होगा । शायद तुम कहोगे कि इससे और प्रेम मे नया संबंत्र ? लेकिन इससे प्रेम 
री च् ८ २४६ 
का इतना संबंध है जितना और किसी बात से नहीं 


॥ जब हम ज्िसी को पीछे 
करते हैं और आगे आने में सुख पाते हैं तो युद्ध में दुसरे का दुब छिपा हुआ होता 


तो मुझे जानना चाहिए कि जो 
'पीछे छठ गया है वह दुखी होता है। तो मेरे आगे आने का मुद दूसरे को दु 
देने पर निर्भर है, और अगर मुझे बचपन से हो यह आदत हो गई कि मेरा सु 
दूसरे को दुख देने पर निर्भर हो जाय तो क्या मेरे जीवन में कभी प्रेम हो सकेगा ? 
श्रेम का अर्थ है: मेरा सुख दूसरे को सुख देने पर निर्भर हो । घृणा का अथे है: 
मेरा सुख दूसरे को दुःख देने पर निर्भर हो। घृणा का अर है मेरा युद्ध दूसरे 
को दुख देने पर निर्भर है, लेकिन तुम कहोगे हम तो पहले आने की कोशिश 
करते हैं, हमें किसी से क्या प्रयोजन ! लेकिन क्या तुम नहीं कह सकोगे यह 
बात कि तुम्हारी आगे आने की कोशिश में ही दूसरे का पीछे छंट जाता 
अनिवाये रूप से निहित नहीं है ? 

एक गाँव में एक मेरे मित्र थे। उन्होंने एक बड़ा मकान बनाया था। वे 
जहुत खुश थे । उनका मकान बहुत बड़ा था, बहुत बुद्दर वा । उ कर 
कोई मकान नहीं था । वे कहने लगे, “मैं बहुत प्रसल हूँ । है 204६ कारण 
में । सब अच्छा है।” मैंने उनसे कहा, “गावद पे हक जहा, 
;। भी हो कि इस गाँव में ऐसा कोई ४ हक के देता ? मकान मेरा 

नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है। मुे दस 


क्या लेना-दे ० 
संबंध तहीं।. कि 
अुविधापूर्ण है, इससे मैं खुश हूं। इसरे से इसी कोई 
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भाग्य की बात वह घड़ी आ गई । उन्हें पीछे लौटकर जाना पड़ा अपने शक्षों 
से । तीन-चार वर्ष बाद मैं उनके घर फिर मेहमान हुआ । फिर उस मकान की 

बात चली । इस बार वे उदास थे, क्योंकि बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया 

था| वे कहने लगे, “आपने शायद ठीक ही कहा था। बगल के बड़े मकान ने 
मेरे चित्त को एकदम दुखी कर दिया । अव मैं समझ पाता हूँ कि वह प्रसन्‍तता 
मेरे मकान के कारण न थी, वह शायद बगल में जो छोटे-छोटे झोपड़े थे 
उनके कारण ही थी ।” बड़े मकान, बड़े मकान का मजा नहीं, किसी के झीपड़े 
होने का मजा है। धन का मजा, धन है, इसका नहीं; दूसरे निर्धन हैं, इसका 
मजा है। अच्छे वस्त्र पहन लेने का मजा इतना ही नहीं कि मेरे पास अच्छे 
वस्त्र हैं; बल्कि इसका मजा है कि दूसरे लोग नंगे खड़े हैं । अगर महत्वाकाँक्षा 
यह पाठ सिखाती है तो क्या दुतियाँ कभी प्रेम की बन सकती है ? पूछो अपने: 
मन से । क्या यह संभव है ? अगर महत्वाकाँक्षा से भरा हुआ मन एक ही सुख 
को जानता हो कि दूसरों को कैसे पीछे छोड़ दूं; मैं कैसे आगे हो जाऊं, मकान 
में, पद में, प्रतिष्ठा में, यश में, तो वह किसी को प्रेम कर सकेगा ? कैसे करेगा 
प्रेम ? क्योंकि प्रेम कहता है हट जाओ | महत्वाकाँक्षी चित्त कहता हैं हटाओ | 


क्राइस्ट ने एक वचन कहा है। वह बहुत अद्भुत है । मनुष्य जाति के इतिहास में 


बहुत अद्भूत वचन क्राइस्ट ने कहा है,. “धन्य हैं वे लोग जो पीछे खड़े होने में 
समर्थ हैं ।” क्राइस्ट ने धन्‍्यता मानी है इस बात की कि जो पोछे खड़े होने में 
समथ हैं, वे धन्य हैं । लेकिन हम सब तो प्रथम खड़े होने के लिए विक्षिप्त हुए 
जा रहे हैं, पागल हुए जा रहे हैं। यह मत सोचना कि आगे होने की दौड़ एक 
ही दिद्या में चलती है। यह सब दिशाओं में चलती है। एक आदमी धन की 
दिशा में जाता है, तो आंगे होना चाहता है। एक आदमी सेवा करता है 
समाज में, तो वह आगे होना चाहता है। वह भी चाहता है कि इस गाँव में 
कोई और सेवक न रह जाय । वह चाहता है कि इस नगर में मुझसे बड़ा कोई सेवा 
करनेवाला नहीं हो । मैं सेवक, मुझसे आगे कोई भी नहीं । अगर सेवा में आगे होने 
का खयाल हो सकता है तब तो सेवा भी एक महत्वाकांक्षा होगी । और ऐसी 
महत्वाकांक्षा कितना दुख, कितना दारिद्रय पैदा करती है ? कितनी दीनता 
पैदा करवाती है ? यदि सभी लोग इस दौड़ में हों तो समाज एक युद्ध का स्थल 
न बन जायगा तो क्या होगा ? लेकिन यह हमें सिखाया जा रहा है हजारों 
साल से। शिक्षा का केन्द्र महत्वाकांक्षा है। जो जितना महत्वाकांक्षी होता है 
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उतना ही सफल हो जाता है । वह वि््वात 
बह हें ६ ्‌ ताह। ढ्‌ विश्वविद्यालय 
निकलता है । सम्मानित होकर निकलता है। फिर वह 
है। चौबीस घंटे गोगों ह जिन्दगी में बरी शैड 
में लग जांता है। चौबीस घंटे वह लोगों को हटा रहा ह ५ 
| गी ही माँग है, प्रे ही है, हंठो, मुझे रास्ता दो $ 
यहँ माँग दृणा हा हैं मांग हूँ, श्रम की माँग नहीं है। इसलिए , 
मिटानी हैं और भीतर महत्वाकांक्षा को बिदा देनी है। जिनको बाहर सीमाएँ 
अइुनेत एके बडी लोक जनका हम साध और 
संत कहते हैं उनमें एक बड़ी दौड़ है कि कोन महा साधु हैं ? कौन परम एंत 
है ! उनका मन भी ईर्ष्याग्रस्त हो जाता है कोई कह दे आप बुद्ध भी नहीं 
आपसे बड़ा अमुक आदमी है तो चित्त में वही ईष्या और जत्न काम करनें 
लगती है । वे भी इस दौड़ में "ड़ हुए हैं कि मोक्ष में ऐसा न हो कि हम पीछे 
रह जायाँ। कर किसी ने दो कपड़े छोड़े हैं तो वे सारे कपड़े छोड़ कर तम्त 
खड़े हो जाते हैं कि कहीं हम पीछे न रह जाये । पीछे रह जाने को कोई भी 
राजी नहीं है । सभी आगे जाने को उत्सुक हैं। धर्म के नाम पर वहीं उत्सुकता 
है। सेवा के नाम पर भी वहीं उत्सुकता हैं क्योंकि मनुष्य का चित्त महत्वाकांक्षी 
है। इस चित्त को हम न बदलें तो हम जो भी करेंगे उससे दुनियाँ में शरारतः 
पैदा होगी । उससे दुनियाँ में दुख पैदा होगा। उससे दुनियाँ में परेशानी पैदा 
होगी । महत्वाकांक्षी अंधा हो जाता है, उसे एक ही धुत रह जाती है। 
सेवक भी ऐसा ही कुछ करता रहा है इसलिए दुनियाँ अच्छी नहीं हो पाई । 
उसे सेवा करनी है। उसे सेवा में आगे जाना है। उसे कोई फिक्र नहीं है कि 
वह क्‍या कर रहा है । दो सेवकों में नहीं बनती है, कभी दो समाज-सुधारं में 
नहीं बनती है। सबको आगे हो जाना है। सेवा ओर प्रमाज-सुधार हे । 
उनके लिए महत्वाकांक्षा के ही पूत्र हैं। उप्तमें कोई भेद नहीं है। एक ४2४ 
ऊँ लेकित मह॒त्वाक 
दुकान खोल रहा है, एक सेवा की दुकान खोल देता हैं लेकिन ह न्‍ 
हू सेवा जहर है। उससे दरें होंगे। 
अगर पीछे है तो तुम जान लेता यह सेवा 6८ हू 
ट 3 ॥ जब 
ससे लाभ नहीं होनेवाला है हलक करो हम क्या 
करें क्या ? चित्त तो महत्वाकांक्षी है है ,ह कोई मूल हो रहें है। 
करें ? चित्त तो आगे होना चाहता हैं, रा पे उले किसी मित्र नें आकर 
कोई तप ॥] 
रवीन्द्रनाथ ने गीत लिखे | मरने के कोई बर्ठ / « 


पूछा कि आपने ये गीत क्‍यों लिखे ? किससे 3 आगे हो ँ पक आगे और 
ने कहा कि गीत मैंने इसलिए लिखे कि गीत मेरे ः 
पीछे को सवाल न था । गौंत मेरी खुशी मे 
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हुआ था । आगे और पीछे होने का सवाल न था। किसी से न आगे होगा 
था, न किसी से पीछे । 'वानगाग” एक ड्च का 2 । किसी ने उससे रथ, 
“क्यों तुमने ये चित्र बनाए ? क्‍यों किया पेंट ? क्यों इतनी मेहनत की ? क्रो 
अपना जीवन लगाया ?” वानगाग ने कहा कि और किसी कारण से नहीं। 
भेरा हृदय चित्रों को बनाकर परमानंद को उपलब्ध हुआ है । 
महत्वाकांक्षा दूसरे से प्रतिस्पर्धा है, दूसरे से आगे होना है। लेकिन सच्ची 
शिक्षा मनुष्य को वह रहस्य सिखायगी जिससे वह खुद से आगे होने में समर 
हो जाय, रोज-रोज खुद से आगे, दूसरे से नहीं । कल साँझ को सूर्य जहां मुन् 
छोड़े, आज सुबह सूर्य उगते मुझे वहाँ न पाये । मैं अपने भीतर और गहरा चत्ता 
जाऊँ। जिस काम को मैंने चाहा है, उसमें मेरे ५र और दस सीढ़ियाँ नीचे 
उतर जाय, जिस पहाड़ को मैंने चढ़ना चाहा है, मैं और दस कदम आगे चत्ता 
जाऊँ । किसी दूसरे से नहीं, अपने से । कल मैं जहाँ था, साँझ मुझे आगे पाये, 
-तो मैं जीवित हूँ। मुझे अपने को पार कर जाना है। लेकिन अब तक जो 
शिक्षा दी गई है वह, दूसरे को पार कर जाने की शिक्षा है। इसलिए दुनियाँ 
'में घृणा है, इसलिए दुनियाँ में प्रेम नहीं है । एक ऐसी शिक्षा को जन्म देना है, 
जो व्यक्ति को खुद अपना अतिक्रमण सिखाये। आदमी अपने को पार करे, 
दूसरे को नहीं । दूसरे से क्‍या प्रयोजन है ? दूसरे से क्‍या सम्बन्ध है ? मेरी 
खुशी रोज गहरी होती चली जाय। मेरे जीवन की बगिया में रोज नए-नए 
फूल खिलते चले जाये । मैं रोज उस नई ताजी जिन्दगी के अनुभव करता चला 
जाऊ। मुन्न से कुछ सृजन होता चला जाय । दूसरे से इसका कोई सम्बध् 
नहीं। एक-एक व्यक्ति ऐसा जिये जैसे जमीन पर अकेला होता, तो जीता। 
तभी शायद हम मनुष्य को प्रेम पैदा करने में सफल बना सकेंगे । क्योंकि मनुष्य 
जब अपने को प्यार करता है तो रोज-रोज उसके पास बाँटने को, लुटाने के, 
बहुत-ऊुछ इकट्ठा हो जाता है, रोज बाँटता है फिर भी पाता है। भीतर और 
इकट्ठा होता चला जा रहा है, क्योंकि वह रोज अपने को प्यार करता जा 
है. है, क्योंकि वह रोज अपने जीवन के नए शिखरों को स्पर्श करता जा रहीं 
2 | तह नए आकाश को छू रहा है। नए क्षितिज को पार कर रहा है। उसके 
पर बहुत इकट्ठा हो जाता है। उसे वह क्‍या करे ? उसे वह बाँटता है। गे 
अपने को पार करने में लगता है उसका जीवन एक बाँटना ही हो जाता है। 
उसकी खुशी फिर बाँटना हो जाती है और महत्वाकांक्षी की, खुशी होती है 
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व्यक्ति अपने को पार होने में समर्थ होशहै।कँ सि इकट्ठा 
है 00 श्री >> 

लुटा देना और हमेशा उसे ऐसा तगता है कि जिर हो आ। 

मैं कम दे पाया। रवीन्द्रनाथ के मरने बाय ता मैं 

तुमने तो इतने गीत गाए, कहते हैं दुनिया में किसी ने ४ 
और एक-एक गीत ऐसा जो संगीत में वाँधा जा पक्के हे 

टी 5 | 

कोई ऐसा नहीं हुआ अब तक, जिसने बह हजार गीत गाए पं 

बँध जाय । रवीन्द्रनाथ की आाँखों में आँसू आ गए । पु जो संगीत पे 

डी ् लेबि कक ऊ # प्र ने 

वे प्रशंसा से प्रभावित हो गए हैं लेकिन रबीद्ना ने कहा." समझा कि 

बह (३ मैं 5 ९ 

दुःख से । तुम कहते हो मैंने गीत गाए और इपर है 

आँख बंद करके परमात्मा से प्रार्थना करता है कि 
8 

केवल साज बिठा पाया था, अभी गीत गाया कहाँ ? 


थी । अभी तो मैं सितार ठोक-पीट कर तैयार कर पाया 


किक दर दा ज ब और देना कि जो मैंने इकट्ठा 

हत-उद् इकट्ठा था। मेरा हृदय एक 

बादल की तरह था जिसमें पानी भरा था और धरती प्यात्ती थी और मेरे विदा 

का वक्त आ गया और बदली ऐसी चली जायंगी भरी-भरी, और अब 

लुटा नहीं सकेगी जो उसके पास था। मैं तो उस फूल की तरह था जो अपनी 
कली था और जिसमें सुगन्ध बन्द थी। अभी मैं खुलता और युगंध बाँटता | ः 
लोग कहते हैं मैंने गीत गाए, मैं तो अभी साज बिठा पाया था और यह विदा 
का वक्त आ गया ।” जो आदमी लुटा देगा, जो बाँटेगा निरंतर, वह अनुभव 
करेगा कि उससे ज्यादा उसके भीतर बहुत घनीभूत हो आया था जो और 
थुट जाना चाहता था। ऐसे व्यक्ति का जीवन प्रेम का जीवन है। 
आत्मदान प्रेम है। लेकिन बाँटेगा कौन ? जो छीलने को उत्सुक नहीं है 
वहीं। दूसरे को देगा कौन? जो दूसरे से आगे निकल जाने को आतुर 
नहीं हैं वही, दूसरे के लिए जीयेगा कौन ? जो दूसरे के जीवन के 
नहीं हटा देता । लेकिन हमारा सादा सम्मात तो उनके लिए जाता है जो 
दूसरे को हटा देते हैं। राधाकृष्णन्‌ के पहले जन्म दिनपर सा के 
क्षक दिवस मनाया गया। मैं भी एक नगर में वा। पूल से इन कि हा 
उस शिक्षक-दि ले गया। बड़ा गुणगात वास बातका है; 

क्षक-दिवस पर 
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अप्री तो तैयारी चलती 
| था। अब गाता और 


.. कि 


>> 


पशक्षक राष्ट्रपति हो गया है । मैं बहुत हैरान था । मैंने कहा कि यह है त 
न्‍का सम्मान नहीं है कि एक शिक्षक राष्ट्रपति हो गया । हाँ, एक राष्ट्रपति 
अगर शिक्षक हो जाता तो शिक्षक का सम्मान था | लेकिन शिक्षक राजनीतिक 
व्हो जाय, एक पद पर पहुंच जाय, यह तो कोई शिक्षक का सम्मान नहीं है। 
एक राष्ट्रपति अगर कहे कि मैं छोड़ता हूँ यह्‌ राष्ट्रपति का र ओर जाकर 
गाँव में शिक्षक हो जाना चाहता हूँ, तो उस दिन शिक्षक-दिन मनाना चाहिए। 
अभी शिक्षक-दिन मनाने का कौन-सा वक्त आ गया है ? अभी तो एक शिक्षक 
ने कहा है कि छोड़ता हूँ शिक्षक होना और जाता हूँ राजनीति के रास्ते पर, 
-जहाँ सबको अलग करके मैं आगे निकल जाऊँ। यह महत्वकांक्षा की स्वीकृति 
-और सम्मान है। शिक्षक की तो स्वीकृति और सम्मान इसमें नहीं है | दीन-- 
हीन शिक्षक का इससे क्‍या सम्बन्ध ? पागल है शिक्षक अगर सोचता हो कि 
उसका सम्मान है। और गलती में है वह क्योंकि इसका मतलब एक ही होगा 
कि बाकी शिक्षकों को भी यह नशा चढ़े कि हम भी निकलें आगे और पहुँच 
स्जायें कहीं । 
हम आगे निकलने वाले को बहुत सम्मान दे चुके । पीछे जो खड़े हैं उत्तका 
भी सम्मान हमारे मन में होता चाहिए। अगर हमारा हृदय प्रेम-पूर्ण हो तो 
उनके प्रति हमारा सम्मान होगा। जो पीछे खड़े रह जाते हैं, जिन्हें शायद 
-कोई कभी जानता भी नहीं, पहचानता भी नहीं, कोई अखबार जिनकी खबर 
न्‍नहीं छापते, कोई जिनको फूल-माला नहीं पहनाते, कोई सिंहासन जिनके चरणों 
के बोझ से बोझिल नहीं होता हैं, वे जो दूर खड़े रह जाते हैं, जहाँ सबके पद 
'की धूल उड़ती है, वे जो पीछे खड़े रह जाते हैं, जहाँ सूर्य की रोशनी नहीं 
'पहुँचती है, जहाँ अंधेरा है, वे जो छाया में छिपे रह जाते हैं, लेकिन प्रतीक्षा 
'कस्ते है और प्रेम करते हैं, अपने को चाहते हैं, किस दिन होगा वह सौभाय 
का दिन जब उनका भी सम्मान होगा ? जिस दिन उनका सम्मान हमारे मत 
में होगा उस दिन प्रेम का नगर बस सकेगा । लेकिन उस सम्मान को कौन 
'लायगा ? हम जो महत्त्वाकाँक्षा से भरे हैं ? हम तो नहीं ला सकेंगे। लेकिन 
हम भी अगर अंतिम पंकित में खड़े होने के आनन्द को, दूसरे से प्रतिस्पर्धा छोड़ 
“पुलक को अनुभव कर सकें, हम भी अगर दूसरे की प्रतियोगिता और दूसरे की 
देने की तुलना को बिदा कर सकें तो शायद हम द्वार बन जायेंगे उतके सम्मात 
का जो कभी सम्मानित नहीं रहे । लिकत अमेरिका का राष्ट्रपति हुआ । उसकी 
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बाप एक गरीब चमार था| कौन सोचता 
लंडका पैदा होगा, जो मुल्क में आगे खड़ा दो 
के मन को चोट पहुँची । एक चमार का 2282 _ मैकिन तोगो 
जो धनी थे और सोभाग्यशाली घरों फें बे गा दि: 
दिन सीनेट में पहला दिन लिकन बोलने को 5 न, वे पिचचड रहे थे। 
स्पर्धी ने, किसी एक महत्वाकांक्षी ने, जिसका क्रोध हुआ, 
सका होगा, वह खड़ा हो गया । उसने कहा अवल होगा, जो सह नहीं 
कि तुम राष्ट्रपति हो गए तो तुम एक चार के है: रो मत भूल जाना 
'आ जाना । तुम्हारा बाप एक चमार था, यह छयाल $;: हे । न में परत 
लोगों_ने खिल्‍ली उड़ाई, लोगों को आनन्द बाया कि चमार | सारे लोग हेसे, 
हो गया था। चमार का लड़का कह कर उन्होंने समीप राष्ट्रपति 
फिर नीचे खड़ा कर दिया । लेकिन लिकन की बसे छक ३... घीन ती। 
न की आँखें रु के आयु ओ से भर गई 
उसने हाथ जोड़ कर कहा कि मेरे स्वगीय पिता की हाल आह हे 
पल न पिता की तुमने स्मृति दिला दी 
है बहुत अच्छा किया। इस क्षण में मुझे खुद उनकी याद आनी बाहिएजी । 
लेकिन मैं तुमसे कहूँ, मैं उतना अच्छा राष्ट्रपति कभी न हो तकंगा, जितने 
अच्छे चमार मेरे बाप थे । वे जितने आनन्द से जूते बनाते थे, लेक उतने 
आनन्द से इस पद पर नहीं बैठ सकूगा। वे अद्भुत व्यक्ति थे। मैंने उन्‍हें 
जूते बनाते और गीत गाते देखा था। मैंने उन्हें द्धिता में ओर झोंपड़े में 
आनन्द से मग्न देखा था। मेरी वह क्षमता नहीं, मेरी वह प्रतिभा नहीं। 
वे बड़े अद्भुत थे, बहुत अलौकिक थे | मैं उनके समक्ष कु भी नहीं हूँ । 
यह जो लिकन कह सका, एक दरिद्व वृद्ध चमार के बावत, जिसने गीत गा 
'कर जूते बनाए थे और जो आतंदित था और जो अपने जीवन से तृप्त था। 
उसे उसने स्वीकार किया था। जीवन में जो उसे मिल्रा था; उसके बनुग्रह 
से वह भरा था। उसके प्राण निस्पंद ये। वह किसी की प्रतिस्पर्धा में त था। 
बह किसी की दौड़ में न था । वह अपनी जिंदगी के आन में मल था। 
क्या तुम भी अपने जीवन में आनत्द में मन होते के खयाल को जन > 


आकर में कोई खशी 
सकोगे-? क्या हे डकर अपने में, तिज में, तिजता में, ४ 
रोग ? क्या प्रतिस्पर्धा को बोड़ हीं, अपने आतंद में कया तुम कोई 


का कारण खोज सकोगे ? दूसरे के सु में रह जो प्रेम 
द्वार खोज सकोगे ? अगर खोज सको तो एक ढुनियाँ बन सकती हैं, 


को नगरी है । अन्यथा नहीं । 
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मैंने एक-दो छोटी-सी बातें कहीं । सीमाएँ तोड़ देनी हैं अपने बाहर, और्‌ 
भीतर प्रतिस्पर्धा और महत्वाकांक्षा छोड़ देनी है । यह मत सोचना कि महत्वा- 
काँक्षा छोड़ देंगे तो विकास रुक जायगा क्योंकि हमारा सारा विकास यही है 
कि आगे निकलो, । एक बुखार चढ़ा हुआ है, दूसरे 99003 805... 
हम दौड़-धूप कर लेते हैं। अगर हम किसी से आगे निकलने का खयाल छोड़ 
देंगे फिर गति कहाँ होगी ? विकास कहाँ होगा ? यह मत सोचना, । इस दौड़ 
में, इस ज्वर में कोई गति नहीं होती है । केवल हम दौड़ते दिखाई पढ़ते हैं। 
गति कोई भी नहीं है इसमें । क्योंकि हमारी सारी शक्ति संघ में लीन हो 
जाती है। सारी शक्ति लग जाती है लड़ने में। लेकिन जो आदमी किसी से लड़ने 
नहीं जा रहा है उसके प्राण बच जाते है, उसके भीतर बच रहता है शक्ति का 
अथाह सागर । वह शक्ति अपने आप काम शुरू करती है, क्योंकि शक्ति 
निष्क्रिय नहीं बेठी रह सकती । शक्ति की अपनी सक्रियता है। उस शक्ति की 
अपनी गति है । एक नदी में, धारा में, पानी है। पर्वत पर बहुत पानी गिरा 
है और नदी भरी हुई है । तो तुम सोचते हो वह आया हुआ पानी अपना मार्ग 
नहीं बता लेगा । वह चीर लेगा पहाड़ों को, तोड़ देगा मैदानों को, अपनी राह 
सागर तक खोज लेगा । मगर, नदी में ताकत होनी चाहिए। नदी किसी से 
प्रतिस्पर्धा नहीं कर रही है। कोई दूसरी नदी से आगे निकल जाने का सवात् 
नहीं है। किसी दूसरी नदी का शायद उसे पता भी नहीं है कि कोई और नदी 
भी जमीन पर है, लेकिन उसकी शक्ति उसे सागर की तरफ ले जाती है। 
क्या तुम भी एक ऐसी सरिता बनोगे जिसकी अपनी शक्ति उसे सागर तक 
ले जाय ! जिसकी अपनी आत्मा, ऊर्जा उसे परमात्मा के सागर तक पहुंचा 
दे । लेकिन हम तो विक्षिप्त और बीमार लोग हैं। हम तो किसी से लड़ कर 
आगे निकलना चाहते हैं। पर लड़ने में हम वहीं रह जायँगे, जहाँ हम थे और 
खो देंगे वह शक्ति जो कहीं ले जा सकती थी । महावीर का किससे द्वद्ध हैं! 
बुद्ध का किससे संघर्ष है ? किससे प्रतियोगिता है ? किसके मुका बिले वे सड़े 
हैं ? किससे आगे निकलना है ? किसी से भी नहीं । कोई नहीं है वहाँ । अकेले 
हैं वे । अपनी ऊर्जा से गतिमान, अपनी ही शक्ति से प्रवाहित, अपनी ही शक्ति 
के वेग से उनके चरण बढ़े चले जा रहे हैं। ऐसा ही जब कोई बढ़ता है तो 
उसका जीवन आनन्दपूर्ण होता है। जब कली फूल बनती है तो आनन्द से भर 
जाती है, जब बीज वृक्ष बनता है तब आनन्द से भर जाता है। उसके आतद 
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की खबर ही उसके फूल और कली से प्रकट होती है। 


आत्म ऊर्जा में जीता है और परिप्ण विकार 


है कोई 
सत होता ते 
हैं। अ क्षण है <* + ९ तब खुशी 
भर जाते हैं । आनन्द का लक्षण है बॉँटना | २. 3 से 


जब कोई 


न है ऊ 
बँट जाना चाहता है। तुमने खुद देखा होगा। पाहता है, आनन्द 


बट 22 जब तुम दब्बी जाओ 
एक कोने में बंद हो जाने का मन होगा। कोई इैंघी हो जाओगे 


ने बोले। कोई 

9 ट॒ बात न करे 
छेड़ेन । अगर बहुत दःख होगे चाहोगे ४५ कर | 

कोई छड़ $ ३ में होगे तो चाहोगे कि मर ही जो 


कोई बीच में न आए। दुःख सिकोड़ता है, और आनरद हे बना ५५५ 
है । अगर आनन्द फलित होगा, तो द्वार जुल जायेंगे। परे भाग 05 
उस जगह, जहाँ सब हैं और वहां जहाँ बाँटने का अवसर कक 
प्राण फूल की तरह खिलें, उस दिन तुम्हारा आनन्द 
बँटठेगा । उस दिन वह बाँट जाना ही तुम्हारी प्रार्थना है, वही परमात्मा के 
चरणों में तुम्हारा समपंण है। वे ही फूल हैं जो कोई मनुष्य परमात्मा के पैरों 
में रख कर अपनी क्तज्ञता का प्रमाण दे सकता है। वे ही फूल हैं तुम्हारे 
आनन्द के, जो तुम बाँट दोगे। वही सुगन्ध है जो तुमसे विखर जायगी। औरः 
उस दिन तुम्हें लगेगा कि जरूर प्रेम के नगर के तुम बासी हो गए हो। 

कभी भगवान करे वह दुनिया बने जो प्रेम की हो। हमें सि्फ प्रेम के 
गीत न गाने पड़ें, सारी जिंदगी प्रेम का एक गीत हो जाय । 
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अग्ृत १8. ३ ४2873 ३: गाय ओर वे सब पूछते हैं कबीर से, कहाँ 
बरस रह है * कहाँ है बादल ? कहाँ है आकाश ? कहाँ है अमृत ? सोए हुए 
आदमी सिर्फ बाहर की दुनियाँ से परिचित होते हैं। जागे हुए आदमी एक और । 
नई दुनिया को जान पाते हैं जो भीतर की दुनियाँ है। जो आदमी हक द 
हुआ है वह आदमी भीतर कभी प्रवेश नहीं कर पाता है । सोए हुए आदमी की 
पहली पहचान है, उसकी भीतरी दुनियाँ-जैसी कोई दुनियाँ नहीं होती, उसका 
सब बाहर होता है। उसका धन बाहर होता है, उसके मित्र बाहर होते हैं, 
उसका यश बाहर होता है, यहाँ तक कि उसका परमात्मा भी बाहर होता है, 
उसका सब बाहर होता है। उसके भीतर कुछ होता ही नहीं । वह भीतर 
खाली और रिक्‍त अंधकार से प्रा होता है। जो आदमी सोया है, उसकी 
जिंदगी एक सपने से ज्यादा नहीं हो सकती । जिंदगी सत्य बनती है | 
जागने से । । 
मीरा नाच रही है एक गाँव की सड़कों पर । गाँव के लोग कह रहे हैं 
'पागल है, क्‍योंकि उनकी समझ में नहीं आता, किसकी माँग पर नाच रही है ! 
मीरा जिसके सामने नाच रही है, वह उसके भीतर है। वह उन्हें दिखाई नहीं 
क्‍ पड़ता है। जिन्हें भीतर दिखाई नहीं पड़ता, उन्हें दूसरे के भीतर का तो दिखाई 
पड़ ही नहीं सकता । गाँव के लोग पूछते हैं--पागल हो गई हो ? बाबरी हो गई 
हो ? मीरा कहती है-- तुम भी ताचो । पग में घुघरू बाँधो और नाचो, बड़ा । 
भानन्द है। गाँव के लोग कहते हैं--पागल हो गई हो ? जीवन में सुख ही नहीं 
'मिल रहा है, दुःख ही दुःख है, आनन्द का क्या अर्थ ? यह शब्द हम सुनते 
हैं, पर इसका हमें पता नहीं है । सोए हुए आदमी का दूसरा लक्षण है, वह सुख 
जानता है, दुःख जानता है, आनन्द नहीं जानता हैं। शायद हम सोचते हैं कि 
आनन्द भी सूख का ही कोई बड़ा रूप होगा तो हम गलत सोचते हैं। सुख और 
दुःख एक ही सिक्के के दो पहल हैं। सुख भी एक तनाव है, दुःख भी एक तनाव 
है । इसलिए सूख से भी मन थक जाता है और उब जाता है। दुख फल 
ही है, सुख से भी ऊव जाता है। सुख भी एक उत्तेजना हक के 2. 
उत्तेजना है, इसलिए दुःख की उत्तेा में भी पु हो सकती & है! जी 
में भी मृत्यु हो सकती है। दोनों हो उत्तेजित अवस्था: हैं । 


।] | कोई उत्त जता 
उत्तेजना है; वहाँ आनन्द कहाँ है ? आनन्द तो वहाँ है, जहाँ कोई उत्त ज 


हीं हुआ 
नहीं है, जहाँ कोई तनाव नहीं है, जहाँ कोई अश्ान्ति नहीं !हैं। सोया हू 
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जीवन--एक स्वप्न 


“कबीर एक दिन कह रहे हैं : आकाश में बादल धिरे हैं । उनका घनघोर 
आजाद सुनाई पड़ रहा है । साधुओं ने आकाश की तरफ देखा । वहाँ न कोई बादल 
है, न कोई घनघोर नाद है । उन्होंने बहुत हैरान होकर कबीर की ओर देखा । 
लेकिन, कबीर की आँखें बंद हैं, और वे किसी भीतरी आकाश की और' किन्‍हीं 

उन बादलों की बात कर रहे हैं, जो मनुष्य की अंतरात्मा में घिरते और बरसते 
हैं । फिर कबीर ने कहा : साधुओ, अमृत की वर्षा हो रही है । फिर उत सारे 
घिरे लोगों ने बाहर की तरफ देखा । उसी आकाश की तरफ जिससे हम 
“परिचित हैं। लेकिन, वहाँ कोई वर्षा नहीं हो रही है। अमृत तो दूर, पाती की 
“बूंद भी नहीं पड़ रही है। उन्होंने चौंक कर फिर कबीर की तरफ देखा । 
लेकिन उनकी आँखें बंद हैं और वह वही कहे जा रहे हैं कि सुने नहीं, पीओ, 
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आदमी आनन्द से अपरिचित होता है और जो आनन्द से अपरिचित ३ 
उसकी जिंदगी एक सयना है। .जैसे कोई एक सिनेमा-गृह में बैठा हो, वहां ५४ 
पर बहुत तरह की तस्वीरें आती हैं, ढुख के क्षण आते हैं, दुखद घटनाएँ आती 
हैं, सुख के क्षण आते हैं, सुखद घटनाएँ आती हैं, पद पर सब आता है । वह जो 
देखनेवाला बैठा है, उसको छोड़कर पर्दे पर सब आता है। वह पढें के बाहर र 
जाता है। सपने की जिन्दगी का अर्थ है कि हम जीवन को एक पढें की तरह 
ले रहे हैं और उस पर्दे पर घटनाएँ हैं, सुख की भी हैं, दुःख की भी हैं, बीमारी 
है, स्वास्थ्य है, यश है, अपयश है, सिर्फ एक आदसी छूट जाता है 'मैं'। उ्य 
पर्दे पर मैं कभी नहीं आता । इसलिए सोए हुए आदमी का तीसरा लक्षण है, 
वह स्वयं से अपरिचित होता है। स्वप्न में कोई स्वयं से परिचित हो भी नहीं 
सकता है । दूसरा लक्षण मैंने कहा : आनन्द का उसे कोई पता नहीं होता। 
मीरा कहती है, आनन्द में नाच रही हूँ । गाँव के लोग पूछते हैं, आनन्द क्या 
है ? व्हम भी पछेंगे आनन्द क्या है ? जानते हुए सुख को हम कहेंगे बहुत घना 
सुख, बहुत बहुत प्रगाढ़, तीत्र | सुख का ही नाम आनन्द है या बहुत लम्बे सु 
का, अनन्त सुख का, शाइवत सुख का जो कभी खत्म न हो, ऐसे सुख का 
नाम आनन्द है? नहीं। ऐसा कोई सुख नहीं जो कभी खत्म न हो, क्योंकि 
ऐसी कोई उत्त जना नहीं हो सकती जो शाइवत रह सके | दुःख भी खत्म हो 
जाते हैं, सुख भी खत्म हो जाते हैं। लेकिन जिस दिन कोई व्यक्ति ऐसी 
स्थिति को अनुभव कर लेता है जहाँ न सुख है, न दुःख है, वहाँ आनन्द की 
यात्रा शुरू होती है । यह जानकर आपको हैरानी होगी, आनन्द का उलठा कोई 
शब्द हमारे पास नहीं है । सुख के विपरीत दुःख है, अशांति के विपरीत शांति 
है। अँधेरे के विपरीत प्रकाश है। जीवन के विपरीत मृत्यु है, लेकिन आन 
के विपरीत हमारे पास कोई शब्द नहीं है। आनन्द अकेला शब्द है, जो एक 
है, जिसका उलटा शब्द हमारे पास नहीं है । उससे उलटी स्थिति होती ही नहीं 
है । सुख और दुख जहाँ दोनों न रह जायें वहीं आनन्द है, लेकिन हम इन दो में 
ही खोजते रहते हैं घड़ी के पेन्डुलम की भांति, सुख से दुःख में, दुःख से सुब 
में । सुख की तरफ जो आदमी जा रहा है, वह दुःख की तैयारी कर रहा है 
यह दिखाई नहीं पड़ता । थोड़ी ही देर में सुख दु:ख की तरफ जाना शुरू हो 
जायगा। हमारा मन सुख और दुःख के बीच पेन्ड्लम की तरह डोलता रहता 
है । कभी बंद घड़ी देखी है? पेन्डुलम कभी बीच में ठहर जाता है, न बारी 
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६ जाय घड़ी के बंद पेन्डुलम की तरह तो जीवन 


ब् न प्री कोई पे 
जाता हैं । कभी कोई एक जीसस बाहर निकल जा 


मित्र न समझे। जीसस ने कहा कि जिसे वे सोच रहे 


....> 


फ है री अ ध् 5. 
| जाता हैं, न दायीं तरफ। अगर किसी दिन समर मर थी ऐ 
४50: हर 


त्तेः में पहली 
ञ ८ टर्जी बार आकर 
शुरू होता है। लेकिन मन चंचल है। वह बायां जायेगा था आनन्द का बोध 
हा 52025 य दायाँ, वह 
नहीं । इसलिए जो मन में जीता है, वह नींद में ही बोक मा, वह वहरेगा 
पु ५ 2३ 2 ९ ह्‌ ग थ वर कर ते 
नहीं सकता । मन की जिन्दगी का नाम है सपना । हम से पं २ 
भी सपने में ही जीते 2 5९: यम ली लो तह 
हम स सपने में ही जीते हैं, इसलिए क्री री हैं । 
क्योंकि हम सभी एक-से सोये हुए लोग हैं इसलिए कठिनाई नहीं ध्ा | 
ःि ठना े. । > ४ आओ ४ ९ ए९्‌' ते ॥ 
कठिनाई तो तब कभी होती है, जब कोई लक: का डर 
टरती हैं, जब कोई एक आदमी सपने से बाहर निकल 
य तो हम सूली पर लटका 
हैं । कभी कोई एक मह ५ 
देते हु हे $ एक महावीर बाहर निकल जाय तो हम पत्थरों की वर्षा 
करते हैं ॥ कभी कोई एक सुकरात जाग जाय तो हम जहर पिलाकर मार डालते 
हैं । सोए हुए लोगों की भीड़ बड़ी नाराज हो जाती है उस आदमी से, जो जाग 
गया है । क्‍यों ? क्योंकि जागा हुआ आदमी हमारी नींद की ख़बर देने लगता 
है। जागा हुआ आदमी हमारे लिए तीर की तरह चुभने लगता है कि 
हम सोए हुए हैं। या तो हम जागें या इसे मिटा दें। खुद जागना कठिन 
मालूम पड़ता है इसलिए हम उसे ही मिटा डालते हैं। 
जीसस को जिस रात सूली लगी, साँझ को खबर मिल गई कि आज 
रात दुश्मन पकड़ लेंगे। जीसस के मित्रों ते कहा कि भाग क्यों न जायें, 
दुश्मन पकड़ने आ रहा है । जीसस ने कहा कि जिसे हम भगा कर बचायगे, 
उसे कितने दिन तक बचायंगे ? वह बच नहीं पता । उन मित्रों ने कहा कि 
भाग जाये, इन बातों में समय खोने की जहूरत नहीं। जीसस ने कहा : ड 
भगा कर तुम बचाओगे मेरे शरीर को, उसे कितने दिन तक बचा लक ; 
०. ञ्् हए 
सपने कितनी देर तक खींचे जा सकते हैं ? दूट ही जायेगे। लेकिन वे 8 
हैं, मार डालेंगे वे 
भूल में हैं कप हत्या नहीं हो सकती । 
भूल में हैं, उसे वे मार न पायंगे क्योंकि सत्य की कोई कक कह 
सिफे > जा सकते हैं, सत्य को तोड़ना असंभव है। खा 
सफ सपने ही तोड़े जा सकते हैं, पर " 


नहीं मस्तेवाला है, वह 
सन > वह मर जायगा और जो नहें 
ने दो, जो मरनेवाला है वह हुए आदमी, जागे हुए आदमी 


त्तहीं मरेगा । लेकिन वे मित्र नहीं ३2 के इतिहास में सबसे बड़ा 


की भाषा नहीं समझ पाते हैं। इस 2254 +< को जागे हुए आदमी तक 
दुर्भाग्य यही है कि सोए हुए अ 
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पहुँचाना मुश्किल, जागे हुए आदमी की ब्रात को सोए हुए आदमी तक पहुंचाना 
मुश्किल, वे दो दुनियाँ में रहने लगते हैं। जीसस को भागते न देखकर बृ 


मित्र तो भाग गए अपनी जान बचाने को । लेकिन एक साथी ने कहा कि है | 


कभी साथ न छोड़गा । जीसस हँसने लगे और उन्होंने कहा कि सुबह होने के 
पहले, मुर्गा बाँग दे इनके पहले तू तीन दफे मुझे छोड़ चुका होगा । उसने कहा, 
मैं कप्म खाता हूँ, मैं जिन्दगी भर त छोडगा। जीसस हँसने लगे । उ्होंने 
कहा कि सोए हुए आदमी के वचत का कोई भरोसा नहीं । फिर दुश्मन था गए 
और उनको पकड़कर ले जाने लगे | वह साथी भी छिपे-छिपे साथ होने लगा। 
डरने तो लगा, क्योंकि मौत करीब थी और कहीं फँस न जाय । लेकिन फिर 
भी उसने सोचा कि अभी मैंते वादा किया है कि मैं छोडूगा कमी नहीं | वह साथ 
चलने लगा । दुश्मन ने देखा कि कोई एक अपरिचित आदमी है हमारे बीच में, 
ता उन्होंने उसे पकड़ लिया और पूछा कि तुम कौन हो ? उप्तते कहा कि मैं 
एक अजनबी हूँ, मैं दूसरे गाँव से आ रहा हूँ । उन्होंने पूछा कि तुम जीसस को 
पहचानते हो ? उसने कहा नहीं, बिलकुल नहीं । कौन जीसस ? जीसस सामने 
ही बंधे हुए थे, घसीटे जा रहे थे । उन्होंने कहा : मित्र अभी सुबह भी नहीं 
हुई, अभी मुर्गे ने बाग नहीं दी और तू एक बार मुझे छोड़ चुका । असल में 
सोए हुए आदमी के पास कोई संकल्प नहीं है, कोई आत्मा नहीं है। सोए हुए 
आदमी के पास सपनों का डावाडोल दृश्यपयथ, सोए हुए आदमी के पास 
. आकांक्षाओं का एक जाल, वासनाओं का एक फैलाव है । सोए हुए आदमी के 
पास बदलते हुए सपने हैं लेकिन, कोई स्थिर सत्य नहीं है और हम सब ऐसे 
ही सोए हुए लोग हैं जन्म से लेकर मृत्यु तक । लेकिन हमें बड़ी भूल होती 
है। हम रोज सुबह उठ आते हैं तो हम समझते हैं कि हम जाग गए। हम 
दो तरह के सपने देखते हैं । एक जो आँख बन्द करने पर होता है और एक जो 
आँख खुने होते पर होता है। एक सपना जो हम रात को देखते हैं और एक 
सपना जो हम दिन में देखते हैं। इस दिन के सपने को हम जागरण कहते हैं, 
वह बड़ी भूल है। क्यों ? इसे क्‍यों सपना न कहें, इसे क्‍यों सत्य कहें ? 
एक राजा का लड़का मर रहा है। मरण-शय्या पर पड़ा है। चिकित्सकों 
ने कहा कि वह्‌ बचेगा नहीं। सम्राट्‌ तीन रातों से जाग रहा है, भरत 
चौथी रात है। लड़का बेहोश है, करीब-करीब मरने को पड़ा हुआ है। सम्राद 
थक गया है तीन दिन से, कोई चार बजे रात उसकी नींद लग गई है। हीं 
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कुर्सी पर बेठे-बैठे वह सो गया है। नींद 


उस सपने में उसने देखा कि वह 


की जा सके । 
ही देखे जा सकते हैं 
और तभी अचानक वह बाहर जो 
सपने का, वह मर जाता है 


खुल जाती हैं, सपना टूट जाता है 


हैं, महल स्वर्ण के खो जाते हैं 
सम्राट्‌ बड़ी मुड्िकिल में पड़ गया । 
लड़का था, लेकिन उसकी आँखों में 


हिलाती है और कहती है कि आप समझे नहीं शायद ! बेटा जा चुका है 


सारी पृथ्वी का 
| अर ९ सम्राट 
पास स्वर्ण-महल है और उसके बारह 


ऐसे स्वस्थ, ऐसे बद्धिमा 
। अब सम्राट्‌ बहुत आनंद में है 


। पत्नी छाती पीट कर रोती है 


....... अं 


लगी और उसे एक सपना आया [3 


हो गया है। उसके: 
पुन्दर, जिनकी कल्पना नए 
न, ऐसे शक्तिशाली, जिनके सिर्फ सपने: 


5 पुत्र हैं, ऐसे 


हा €। सब कुछ है उसके पास - 

टा है उसका, दूसरे सपने का, आँख खुली ' 
है। सम्राट की आँखें: 
/ वारह लड़के जो अभी थे, विलीन हो जाते. 


| 2:वां का राज्य हवा हो जाता है। लेकिन वह 


सामने लड़का मरा हुआ पड़ा है। एक ही 
आँसू नहीं आ रहे हैं। उसकी पत्नी उसे 
। सम्राट्‌ 


ने.कहा : मैं समझ गया । लेकिन मैं बड़ी मुझ्किल में पड़ गया हूँ । मैं यह सोच 
रहा हूँ कि अभी मेरे बारह बेटे थे, उनके लिए रोऊँ या इस एक बेटे के लिए. 
रोऊँ ? उसकी पत्नी ने पूछा : कैसे बारह बेटे ? उसने कहा कि उनका तुझें 
पता नहीं क्‍योंकि, और रानियाँ थीं, जिनसे वह पैदा हुए ये । उस रानी के 
पूछा--कौन-सी रानियाँ ! उस सम्राद ने कहा-तू घबड़ा मत, आँख बन्द करके 
जो दुनियां होती है, उसमें देखे गए बेटे थे। लेकिन मैं बड़ी मुड्िकल में पड़ः 
गया हूँ कि सच कौन है ! क्योंकि जब मेरी आँख बन्द हो गई थी, तो इस बेटे | 


को मैं भूल गया था और तू भी मु 
गया था । इनकी मुझे कोई याद न 
था । और अब जब वह दुतियाँ टूट 


भूल गई थी ओर यह महल भी मैं भूल 
रही थी। मैं एक दूसरी दुनियाँ में वो गया 
गई है तो वे सब बेटे खो गए, वे महल, के 


| बे है ? उस रानी ने कहा- 
रानियाँ खो गई । अब तू है, और यह बेटा । सच कौन है ? उस रानी ने कह! 


आप कैसी बातें कर रहे हैं ! वह 
उस राजा ने चीन में 
कहानी अपनी पत्नी से कही । 


इस कहानी को, आज समज्ञा हू । 


ता देखा कि मैं तितली हो गया हूं, 3 
हि च्वांगत्से उठा और रोने लगा | उसके मित्रों हे 


मुक्त तितली उड़ रही है। सुबह 
पूछा कि क्‍या हो गया ! तो उसने 


च्वागत्स गल्से छोटी -म दा 
हुए एक वहुत अद्भूत फकीर च्ांगत की एक छो 


राजा कहने लगा--मैं किसके लिए रोऊ ?ै 


उसने कहा कि मैं कभी नहीं समझ पाया था 

च्वांगत्से ने कहा है कि मैं एक रात सोया 
है हवाएँ हैं, खुला आकाश है. 
ते कहा मैं बड़ी मुश्किल में पं गा हूँ । रात 
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मैंने एक सपना देखा कि मैं तितली हो गया हूँ, और फूल-फूल डोल रहा हूं। 

तो मित्रों ने कहा सपने हम सभी देखते हैं, इसमें परेशानी की क्या बात है? 

च्वांगत्से ने कहा कि नहीं, मैं परेशान इसलिए हो गया हूँ कि अगर च्वांगलले 

नाम का आदमी रात सपने में तितलीं हो सकता है तो यह भी हो सकता है 
तितली अब सपना देख रही हो कि वह च्वाँगत्से नाम का आदमी हो गई है। जब 
आदमी तितली बन सकता है सपने में तो क्या तितली सपने में आदमी नहीं बन 
सकती ? च्वांगत्से फिर कहने लगा; मैं इस मुश्किल में पड़ गया हूँ कि मैं च्वाँगत्से 
हूँ, जिसने सपने में तितली का सपना देखा है या मैं हकीकत में एक तितली हे, 
जो अब च्वाँगत्से का सपना देख रही है ! सम्राट्‌ ने कहा कि मैं इस कहानी 
को कभी नहीं समझ सका था। आज यह पहली दफफ मेरे खयाल में आई है 
कि जो सपना अभी मैंने आँखें बन्द करके देखा था, क्या वह सच था, ? अगर 
वह सच था तो फिर यह जो सामने दिखाई पड़ रहा है, कह क्‍या है ? ओर 
अगर जो सामने दिखाई पड़ रहा है, वह सच है तो अभी जो आँख बन्द करके 
देखा था वह क्‍या था ? असल में हम दो तरह के सपने देखते हैं । वह सम्राट 
मुझे मिल जाता तो उससे मैं कहता, कि हम दो तरह के सपने देखते हैं | न तो 


च्वागत्से सपने में तितली बनता हैं और न तितली च्वाँगत्से बनती हैं। एक « 


अनजान शक्ति दो तरह के सपने देखती है | वह रात में तितली बन जाती है, 
दिन में च्वाँगत्से बन जाती है। वह सम्राट्‌ रात में देखता है बारह बेटों का 
सपना, दिन में देखता है एक बेटे का सपना, लेकिन सब सपने टूट जाते 
हैं। असल में जो टूट जाता है, उसी का नाम सपना है। जिसे हम जिन्दगी 
कहते हैं, वह जिन्दगी है या एक स्वप्न ! अगर वह जिन्दगी है तो फिर स्वप्त 
और जिन्दगी में कोई फक नहीं है। और अगर वह स्वप्न है तो फिर जिन्दगी 
की तलाश हमें करनी होगी कि फिर जिन्दगी कहाँ है ! और इस डर से कि 
कहीं हमें जिन्दगी खोजने का श्रम न उठाना पड़े, हम सपने को ही जिन्दगी 
मान कर चुपचाप जी लेते हैं और मर जाते हैं। हम असुविधापूर्ण सवाल नहीं 
उठाना चाहते जो हमारी जिन्दगी को मुद्िकल में डालें । इसलिए बड़े मजे की 
बात है, कोई आदमी कभी नहीं पूछता कि मैं कौन हूँ क्योंकि यह बहुत ही 
कठिन सवाल है और जिन्दगी को मुश्किल में डाल देनेवाला है। और जो 
जिन्दगी हमने सपने के ईटों से बना ली है उसके गिर जाने का डर है। इसलिए 
हम ऐसे बुनियादी सवाल नहीं उठाते । जिसे हम जिन्दगी कहते हैं क्या हे 
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“जिन्दगी हैं 


सत्य नहीं हो जाता ह। 


..... अब 


? या वह भी एक सपना है? बह 


टे हम 


९ मे जिन्द त्त् 


हम सबका सामूहिक सपना है 


हिक हो जाने से भ्ीको 


क्योंकि हम सब उसको देखते हैं। वह असल्ष में 
इसलिए सच्चा मालूम पड़ता है। लेकिन सामू " 
ई सपना 

फिल्म के पर्द पर जो आप देखते हैं उसने सच 
सिर्फ प्रकाश की किरणों का जाल होता है। लेकिन व 
जाल घड़ी दो घड़ी को भुला देता है कि जो 


उं भी नहीं होता है, 
प्रकाश की किरणों का 


उस पर सिवा चित्रों के और कुछ भी ये के ही हे 0205 
जा ने बैठे हैं : 33 * नहों है। हाल में अगर पॉच-छह 
हज उज़ार ही ऊँ >प उनके 
हंजार आदमी बेठे है या हजार आदमी बेठे हैं तो उनके लिए एक समान 
शुरू हाँ जा नै या जन्दर्ग ० 
सपना शुरू हो जाता है। क्‍या जिन्दगी पर श्नी हम इस तरह का सपना 


नहीं ष््प मान्य रे जिस ब््< देखने < 
-नहीं देखते हैं जो सामान्य है, जिसमें हम सब देखनेवाले एक साथ सम्मिलित 


में ज पढ देखते तेठे वह इवेट प्र 
हैं? रात में जो सपना हम देखते हैं, वह प्राइवेट है, वह निजी है, उसमें हम 


दूसरे आदमी को भागीदार नहीं बना सकते हैं। वस इतना ही फर्क है। रात 
में जो देखते हैं, वह मैं अकेला देखता हूँ इसलिए मैं सुबह आपसे नहीं कह 


सकता कि जो मैंने देखा वह सच है। क्योंकि मैं आपके लिए गवाही कहाँ ते 
लाऊँ ! मैं उसमें अकेला ही मौजूद होता हूँ । दिन में जो हम देखते हैं, उसमें 
हम सब सम्मिलित हैं, सहयोगी हैं। इसलिए गवाही मिल जायगीं। लेकित 
“गवाही मिलने से क्या झूठ सच हो जाता है ? गवाही मिलते से क्या चित्र सत्य 
बन जाते हैं ? तो सत्य की और स्वप्न की थोड़ी परिभाषा समझ लें तो आसान 
हो जाय । सत्य वह है जो सदा एक जैसा है। सत्य वह है जो अपरिचित है। 
सत्य वह है जो बदलता नहीं है। सत्य वह है जो कभी मरता नहीं हैं| हर 
वह है जो जैसा था, वैसा ही है, वसा ही होगा। सत्य का मतसत ही कर पे 
जो शाइवत है, जिसमें कोई रुपांतरण नहीं होता । से क है है | 
अतिपल बदल रहा है। हक्यु लिस यूनान में हज । खा हल उतरना। 
ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते हैं । मुस्कित है एक हे हा में पैर 
असल में एक बार ही उतरना बहुत मुस्ित के 20 जब आपका पर 
हैं तो जेसे ही पैर आपका पानी को दूता हक ड जरा नीचे गया वह 
जरा और नीचे गया तब तक दूसरा पाती है 
"पानी भी गया। एक हो नदी में ९९ हा हे रहा है। तेंकित हमने 
अतरना बिलकुल असम्भव है, क्योंकि 0 
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नाम रख लिया है नदी। कहते हैं गंगा, तो हम सोचते हैं, वही गंगा है है क्त 
हम आए थे । गंगा प्रतिपल बहती जा रही है। गंगा एक बहाव है। हम कह. 
भी बहाव हैं। अगर कभी आप कल्पना करे 'कि आप अपनी माँ के पेट में एक | 
छोटे-से अणू थे तो आप विश्वास भी न कर सकेंगे कि आप और एक हो 
से अण्‌ जो नंगी आँखों से देखा भी न जा सकता, जिसके लिए देखने को बडे 
यंत्र चाहिए, वह छोटा-सा अणु अगर आपके सामने रख दिया जाय तो आए 
मानने को राजी न होंगे कि यह मैं हूँ । लेकिन आप एक दिन वही थे। फ़िर 
एक छोटा-सा बच्चा बने । फिर आप जवान हो गए। फिर आप बढ़े हो 
जायेंगे । अगर एक आदमी की जिन्दगी भर की तस्वीरें रखी जाये तो पता 
चलेगा कि आदमी भी एक बहाव है, जैसे गंगा एक बहाव है । अगर हम एक 
आदमी के दस हजार चित्र खींच सकें, जन्म से लेकर मरने तक, तो हमें कहना 
पड़ेगा आदमी भी एक नदी है । इसमें कौन-सा चित्र सच्चा है? इसमें कौन-सा 
चित्र उस अदमी का अपना है ? 

जापान में फकीर एक सवाल पूछते हैं कि आपका असली चेहरा कौन सा 
है ? बड़ी मुश्किल है उनका जवाब देना । क्योंकि जब तक आप अपने चेहरे 
को आइने में बतायें, वह बदल चुका है, वह जा चुका है । नदी ही केवल नदी 
नहीं है, आदमी भी एक नदी है। सुबह आप कुछ होते हैं, साँझ कुछ हो जाते हैं । 
एक आदमी बुद्ध के पास आया और उनके मुह पर थूक गया । वह बहुत नाराज 
था। बुद्ध ने चादर से थूक पोंछ लिया और उस आदमी से कहा--और कुछ 
कहना है ? वह आदमी हतप्रभ हो गया । क्योंकि उसने नहीं सोचा था कि 
थूके जाने पर बुद्ध पूछेगा कि और कुछ कहना है। बुद्ध ने कहा--घबराओ मत, 
मेरे ऊपर पाप मत लगाओ कि मैंने तुम्हें घबड़ा दिया। और कुछ कहना है 
तो कह दो । क्‍योंकि मैं समझता हूँ कि तुम्हें कुछ कहना था, जो तुम शब्दों 
में न कह सके और तुमने थूक कर कहा है। अब तुम्हें कुछ और कहना हो हो 
कह दो । बुद्ध का एक भिक्षु पास ही था, वह नाराज हो गया । उसने बुढ़े पे 
कहा-- यह बेहद हो गई। वह आदमी थ्‌क रहा है और आप यह क्या 
कह रहे हैं ? हम क्रोध से भर गए हैं। बुद्ध ने कहा: वह आदमी वु& 
ह ने सका | इसलिए थूक सका । अब तुम भी थकने की तैयारी कर ऐें 

उस आदमी ने जो किया वही तुम भी करोगे तो फिर तुममें और उर् 

आदमी में फक क्या है ? वह आदमी चला गया । जब वह घर आया तो रो 
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भर सो न सका । दूसरे दिन आकर पैर पर सिर रख दिया 
उसके आँसू बुद्ध के पैरों पर गिरे | बुद्ध ने फिर पा ऑ 
क्योंकि आँसू गिराकर तुमने कुछ तो कह दिया जो तम कह हे 
और कुछ कहना है? उस आदमी ने कहा कि आप हे सकोगे। अब 
कल की माफी माँगने आया हूँ। बुद्ध ने कहा--पागल | जिसके 2५ ह 
थ्रूक गए थे, वह थूक कब का बह गया और गो पक 2225 8 
है ? और थूक कहां है ? दोनों ही नहीं हैं। सपने के शक खा हि 
हो ? सपने का अथ है जो प्रतिपल बदलता जा रहा है, जिसे हम 4 
गे / है/ जि हम क्षण भर 

ठहरा नहीं सकते। अगर आपका मन यु में हो तो का बाप कह 
उस सुख को ठहरा सकते हैं ? नहीं ठहरा सकते हैं। जब आप ठहराने की 
कोशिश कर रहे हैं, तभी बात बदल गई, नदी वह गई है। जब आप किसी के 
प्रेम में भरे हैं तो क्या आप उस प्रेम को ठहरा सकते हैं? जब आप प्रेम को 
ठहराने लगे तब जानना कि वह जा चुका है क्योंकि जब वह जा चुका होता 
है, तभी ठहराने का खयाल आता है। नहीं, इस जिद्दगी में न हमारे मत के 
भीतर, न हमारे मन के बाहर, कुछ भी ठहराव है। 

एक बहुत बड़ा वैज्ञानिक हुआ है एडीसन | उसने अपने एक संस्मरण में 
लिखा है कि मैंने मनुष्यों की सारी भाषाएं देखीं और एक शब्द मुल्ले जृठ तगता 
है जो सभी भाषाओं में है। वह बिलकुल न्नूठ है। वह शब्द है व्हराव। 
उसने लिखा है कि ठहरी हुई कोई भी चीज नहीं हैं। सब जीजें हो रही हैं। 
इसलिए बुद्ध कहते थे कि किसी आदमी को परह मत कहना कि वह जवान है, 
कहना कि वह जवान हो रहा है। किसी आदमी को मत कहना कि वह आदमी 
बूढ़ा है, कहना कि बूढ़ा हो रहा है। किसी आदमी को मत हन कि वह 
क्रोध से भर है, इतना ही कहना कि क्रोध से भर रहा है या बे रहा हे 
कोई चीज 'है' कि स्थिति में तहीं है। कोई चीज कप के में 
दिखाई नहीं पड़ता । आपने सपने में खयाल किया के पपे में शक भी 
को देख रहे हैं। वह एक पल में आदमी हो 7! 


नहीं आता । यह घोड़ा एकदम से आदमी 


शक हो सकता है। लेकिन रात सोते 


घोड़ा देख रहे थे वह अचानक आदमी कर 
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। और रोने लगा 


क्र 
े गया | हाँ, सुबह बा 
दी कैसे है जिसको हम 


में शक वहीं होता कि बी जि 


निज... ७०>«मेच के ७. +- 


कोई शक नहीं होता । घोड़ा है, आकार में उड़ने लगा, कोई सन्देह पेदा नहीं 
होता । सपने में सब तरह की बदलाहट स्वीकृत कर 0 जाती है। जो जव।न 
था, वह बूढ़ा हो गया, फिर भी हम कहते हैं यह वही हैं । 25880 था वह 
जवान हो गया है, फिर भी हम कहते हैं, यह बे है हक 
हो गया और हम कहते हैं, अब भी यह वही है । सब बदल गया है। जिन्दगी 


डी ग रहा है | शायद हमारी देखने 
-एक क्षण को वही नहीं है, जो थी | सब भाग रहा ह ह्‌ ने 


की क्षमता बहुत कम है, इसलिए बदलाहंट दिखाई नहीं कर है । या हम 
एक हो चीज को देखने के इस भाँति आदी हो जाते हैं और बदलाहट इतने 
आहिस्ता हो रही है कि हमें खयाल नहीं आता कि बदलाहट हो गई है। 
जब मैं कहता हूँ कि जिल्दगी एक सपना है तो मेरा मतलब है, जिन्दगी 
में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है । जिन्दगी एक नदी की तरह बदल रही हैं, ओर 
जहाँ बदलाहट हो वहाँ मकान मत बनाना । नदी पर जो मकान बनायगा वह 
पागल है। नदौ तो बहेगी ही, मकान भी बह जायगा । लेकिन इस जिन्दगी में 
हम मकान बनाते हैं | मजबूत पत्थरों का बनाते हैं । लेकिन, हमें पता नहीं है 
-क्ति मजबत पत्थर भी बहती हुई नदियाँ हैं । जरा धीरे बह रही .हैं । पानी 
जरा तेजी से बह रहा है। आज जो मजबूत पत्थर है कल वह रेत होगा | आज 
जो मजबूत पत्थर है, कल वह रेत था। आज जिसकी शिला बहुत मजबूती से 
आपने रखी है, कल वह राख हो जायगी | सब चीजें बह रही हैं । बहती हुई 
-इस जिन्दगी को घर मत बनाना । धर्म का एक ही सूत्र है और धर्म का एक 
ही राज है और धम की गहरी से गहरी जो खोज है वह यह है कि बहाव पर 
-घर मत बनाना । क्योंकि बहाव के साथ घर भी बह जायगा और हाथ में कुछ 
भी नहीं बचेगा । घर वहाँ बनाना जहाँ कुछ ठहरा हुआ हो | घर वहाँ बनाता 
जहाँ कोई चीज है, हो रही है वहाँ घर मत बनाना । अधाभिक व्यक्ति वे है 
जो नदियों पर घर बनाते हैं। धार्मिक व्यक्ति अस्तित्व पर, स्ले 
पर, घर बनाता है। धाभिक आदमी बुद्धिमान आदमी है । अधामिक आदमी 
बुद्धिहीन आदमी है । पापी नहीं कह रहा हूँ। वह विवेकहीन, सोया हुआ, सपनों 
में डूबा हुआ जी रहा है । हम जो अपने चारों तरफ देखते हैं, वह बह रहा है, 
सपने का एक लक्षण है)| दूसरा लक्षण कि जो हम देखते हैं, वह वही नहीं है, जो 
है, हम वही देख लेते हैं, जो हम सपना देखना चाहते हैं । 
मजनू को उसके गाँव के राजा ने पकड़वा लिया था। गाँव भर में ल्‍ 
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श्री कि वह पागल हो गया है लैला के लिए। उसने 

की कीशिरा की । बड़ी मुश्किल में पड़ा | तेता के वार-ार लैता को देखने 

भी मजनू पागल क्‍यों हो गया। 

कहा, तू पागल तो नहीं है ! लैला बड़ी साधारण लड़की है 

लड़कियाँ तेरे लिए बुला कर रखी हैं, उनको देख और है 

साथ तेरा विवाह कर दें लेकिन लैला को भूल 5 । लैला बड़ी 

लड़की हैं । मजन्‌ हँसने लगा। उसने राजा से कहा कि 26४0५ 
; ता 


। मैने बहुत सुन्दर 
नो तुज्े पसद हो उसके 


नहीं, लेला को देखने के लिए मजन्‌ की आँख चाहिए। मेरी आंब है ५ 
। ने कहा--त आँख मरे हे हे आप 
पास ? राजा ने कहा-ेरी आँख मेरे पास कैसे हो सकती है! 


छो हु तो उसने 
कहा : फिर छोड़िए खयाल, आप लैला को न देख पायंगे । लेता को 
देख सकता है 


#%_ आँख पे [। अ 8: 
। मजनू का आँख ही लैला को देख सकती है। मुझे तमाम 
लैला दिखाई पड़ेगी । और मजन्‌ ठीक कह रह है 


2 मन | वह एक बड़े सत्य की 
ओर इंगित कर रहा है, शायद उसे पता नहीं ऐसे सत्य का | हम वही देख 


शत हैं, जो हम देखना चाहते हैं । यहाँ जो वाहर है या भीतर, वह हम नहीं देखते 
हैं । जो हम देखना चाहते हैं उसे हम आरोपित कर लेते हैँ। सपने का मतलब 
है एक आरोपण, इम्पोजीशन । किसी को आप मित्र आरोपित कर रहे हैं। बड़ा 
आइचय ! जो कल तक मित्र था, वह आज बत्र हो गया है। जो झत्र था, 

वह आज मित्र हो गया है। शायद जो था वह आप देख नहीं पाए थे। आपने 

ए्‌ ५3 ९ 
कुछ मान रखा था । हम सब मानकर जी रहे हैं। युनी है मैंने एक कहानी । 
रामदास हजारों-हजारों साल बाद राम की कथा लिखते थे । राम की कथा 
5 ें तक है गई 
लिख रहे हैं हजारों साल बाद । यह खबर हनुमान तक पहु ई ४६ है। और 
यह खबर ऐसी पहुँची है कि लोगों ने कहा कि, रामदात जैसी राम की कथा 
जे रे ह हल हर लिखते ैं और सता 
लिख रहे हैं, ऐसी कभी नहीं लिखी गई है। और रोज 5 " बे 
हैं रों दा ब 5 पर हनुमान र. वहू 

देते हैं। हजारों लोग इकटठे होते हैं। तो ₹ ो >> हू 
दे कर में हो अद्भुत 

लगे । एक दिन गए तो उन्हें बहुत रस मिला। सत्र # है कद: 

प > का एंः 
कहानी कह रहे थे। हनुमान को भी रस मिला, जो कहे 
में जबकि हेजुमात पीता 

था। फिर वह घटना आती है कहानी में, 


अशोक 
है ते कहा कि जब हनुमान 
हुए अशोक वाटिका में गए। वीं 2 के 6 बगीचे में ढके हुए 
में 3 के दित 
वाटिका में गए तो वहाँ सफेद फल पे बटर हो गया $ 


थे। पूरा बगीचा ढका हुआ था। 
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जि | 


उन्होने खड़े होकर कहा कि माफ कीजिए शायद आपसे कुछ भूल हो गई, 


हू ने। लेवि दास ने कहा « _ँब में, उसी के मका द्स एक न 
फूल लाल रंग के थे, बदलाहट कर ल॑ | लेकिन रामदास कहा, नासमज्न गाँव में, उ नके दूसरी तरफ कोई अपने प्रेम के 


चपचाप बैठ, फूल सफेद थे । हनुमान तो छिपे हुए वेश में थे, बड़ी मुद्किल हो 
गई लेकिन क्रोध भी चढ़ गया। उन्होंने अपना 8 रूप प्रकट कर कहा 
'कि ज्ञायद आपको पता न हो, मैं खुद हनुमान हूँ, मै २ ३8०: 
देख लें मुझे और सुधार कर लें । रामदास ने कहा, होंगे तुम हनुमान लेकिन 
सुधार नहीं होगा । फूल सफेद ही थे । झगड़ा बहुत उपद्रव का हो गया | 
हजारों साल बाद जो आदमी कहानी लिखता है, वह यह कह रहा है उस 
आदमी से जो गया था | तो कथा है कि हनुमान उन्हें पकड़ कर राम के पास 
ले गए कि इसके सिवा कोई निपटारा नहीं है । हनुमान ने राम से कहा कि 
देखते हो इस आदमी की हठ ! यह आदमी कहता है कि फूल सफेद थे और 
मैं गया था अशोक वाटिका में । राम ने कहा--कुछ मत कहो हनुमान, 
"फूल सफेद ही थे लेकिन तुम क्रोध से भरे थे, आँखें खून से भरी थीं इसलिए 
लाल दिखाई पड़े होंगे। सफेद फूल भी लाल दिखाई पड़ सकते हैं। असल 
में जो हमें दिखाई पड़ता है, वह वही नहीं होता है जो है। वह होता है जो 
हमारी आँखें प्रोजेक्ट करती हैं, जो हमारी आँखें इम्पोज करती हैं, जो हमारी 
आँखें आरोपित करती हैं । एक जर्मन कवि हुआ है हीर । जंगल में भटक गया 
था, भूल गया रास्ता । बहुत कविताएँ लिखी हैं। उसने चाँद में प्रेयसी को 
अनेक बार देखा है। पूर्णिमा की रात आ गई थी। तीन दिन से भटक रहा 
है। पूर्णिमा की रात है, सुतसान जंगल है । लेकिन उस चाँद में उसे प्रेयसी की 
तस्वीर नहीं दिखाई पड़ती । बल्कि एक डबल रोटी तैरती हुई दिखाई पड़ती 
है । तीन दिन से भूखा है। भूखे आदमी को चांद में कहीं प्रेयसी दिखाई 
'यड़ेगी ? बिलकुल नहीं दिखाई पड़ेगी। चाँद में स्त्री दिखाई पड़ने के लिए पेट 
भरा होना पहली शत है। बल्कि थोड़ा ज्यादा पेट भरा होना जरूरी है। भूबे 
हे को न दिखाई पड़ती है, आकाश में तैरती हुईं। हीर ने लिखा 
पढ़ा हैरान हुआ। अब तक किसी कवि को यह क्‍यों नहीं 
आग कम ९ एक सफेद रोटी तैर रही है। यह भूजे 
ने भी नहीं देखा। हम,  ण है। असल में चांद हमने देखा नहीं, किसी 
अेयसी खो गई है, किसी इन को जो देखना है, वह देख लेते हैं । किसी की 
भत्ती' जो गई है) किसी का बेटा मर गया है। जब 
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ः चाँद की तरफ देखता है तो बड़ा उदा 


का खजाना उसे मिल गया है। उसे चांद बहुत आनंदित और है 
3. ते और 


पड़ता हैं। चाँद एक है। चाँद से तो कोई पूछने नहीं जात हक 
ऐ। जाता 4 
कि प्रसन्न हो । अपनी प्रसन्नता और अपनी ग़ाकि 
प्रोजेक्शन कर र 


मशीन होती है सिनेमा के पीछे, जिससे परदे पर चित्र एके ७० के । प्रोजेक्शन 
एक-एक प्रोजेक्टर है; जो जिंदगी भर चारों जाते हूँ। हर आदमी 


तरफ से चित्र फे: 
अपना-अपना चित्र देख रहा है। नत्र फेक रहा है ओर 


मेरे एक प्रोफेसर थे । उनसे 
डे मैंने यह बात कही एक दिन। मैंने उनसे कहा 
“कि हम वही देख लेते हैं, बल्कि वही हो जाता है जो हमारी कामना प्रक 
करती है, जो हमारी कामना प्रक्षोप करती है। उन्होंने कहा कि नहीं ऐसा नहीं 
है। ऐसा कैसे हो सकता है ? पद्धह मैं पर सा हर 
दि से हं है पत्वह दिन बाद मैं उतके घर गया ओर मैंने 
सुबह ही जाकर उनकी पत्नी से पूछा कि आपके श्रीमान्‌ की तबियत तो ठीक 


किला के कह कोई । 
है उन्होंने कहा तबियत बिलकुल ठीक है। कोई गड़बड़ नहीं । आप कैसे 


कं आए ! मैंने कहाकि मैं कुछ प्रयोग कर रहा हूं। कृपा करके मेरी तरफ ते 


पुबह जब वे उठें तो इतना कह दीजिएगा उनसे कि क्या बात है आपकी 
'तबियत कुछ खराब मालूम होती है ? आंखें लाल हैं ! बरीर कुछ कुम्हताया 
तालूम पड़ता है। उनकी पत्नी ने कहा : लेकिन उनकी तवियत बिलकुल ठीक 
है। मैंने कहा : वह सवाल नहीं है, आप उतना मेरी तरफ से दोहरा देंगी, मैं 
'ऊँछ प्रयोग कर रहा हूँ । यह कागज दे जा रहा हूँ । वे जो कहे, ठीक वे ही शब्द 
रस कागज पर लिख दीजिएगा। पड़ोस में एक पोस्ट मास्टर रहते थे, उनसे 
मैंने कहा कि सुबह आप भी जब वे सज्जन निकलें तो उनसे नमस्कार करके 
ही पूछ लेना कि क्या बात है, तबियत कुछ खराव है आपकी ? चेहरा पीला- 
मालूम पड़ता है और वे जो भी कहें लिख लेंगे । तंवर तीत पर एक और 
प्रोफेसर रहते थे, उनके घर भी मैं कह आय नंत्रर चार पर भी कह आया। 
“बर पांच वाले आदमी को मैंने कहा कि जब वे यहाँ ते गिकलें तो आप उससे 
हि बैल लेना कि आपके हाथ पैर डगमगाते-से मालूम पड़ते हैं, क्‍या बात है जे 
* कोई बीत लोगों को कागज दे आया। पली ने उनसे पुंबह उत्ते दे 
_* क्या बात है, आंखें लाल मालूम होती हैं, चेहरा उदात माई पट 
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ध् कु ठीः गई ड्बड़ी जस दिः सत्य दः ई 
न्होंने कहा : तबियत बिलकुल ठीक है, कोई ग 9 हर 5 3 पिला उस दिन पता चलता है 
तबियत तो ठीक है न ? उन्हें ने जब उनसे पूछा कि आपकी' तबियत खराब कैसे सपने में जी रहे थे । 
ज 
के पोस्ट मास्टर 
नहीं है। पड़ोस 


६ >सल में जब तक सपने मं टूटें तब तक पता ही नहीं 
टी नहीं, तबियत तो खराब नहीं, जरा चलता कि हम सपने में थे। कन्नी आपको नींद डक. 
न्होंने कहा . नहीं नहीं, 
सालूम होती है, तो ज्छ्ट 


कक में में पता चला है कि आप नींद 
धर तीसरे आदमी ने उनसे पूछा कि क्या बात है में हैं? यह सुबह में आपको पता चलता है, जब नींद टूट जाती है। जब तक 
रात नींद ठीक नहीं हुई। जब ना ही कह पाया था कि उन्होंने कहा: आप जानते हैं तब तक आपको पता रहता है कि मैं जगा है. बापको कई 
आपका स्वास्थ्य कुछ / वह इत पड़ती है। आठवें आदमी ने उनसे पूछा पता नहीं चलता है कि कब आप सो 5। - आपको रात: भर देक नहीं 
रात से ही कुछ हरारत-सी कप । ज खुद ही कहा कि आज युनिवर्सिदी चलता कि मैं सोया था। नींद टूटे तभी पता चलता है । हम सब सपने में हे 
ही नहीं कि आपकी कु कंस रा धन यदि आप जा रहे हों तो वह हमें तभी पता चल सकता है, जब सपना टूँटता है । लेकिन अगर कोई भी 
जाने की हिम्मत नहीं 3 मैं पैदल न जा सकूगा । वे कार में ही बैठ हमसे कहे कि हम सब सोए हुए लोग हैं तो जित्त 
आपकी कार में चँलू, क्‍्ये 


पर जो डिपार्टमेन्ट का चपरासी था, जप ! कक से 
कक हि ई हालत में थे | और जब अन्दर डिपार्टंमेन्ट में मैं खडे 
ने बा हे आपको, तबियत बहुत खराब है ? तो एक है शफ 
कि ब् कक गीं, जवाब ही नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोले कि ; 
आँखें उन्होंने बन्द कर लीं, बर कर दो, कोई आ जाय और मुझे हैं। वह सामने बैठा हैआ धनपति भी सो गया है। और भी बहुत लोग मो 
३020 कम तो थर्माप्तीटर लेकर गया था। गए होंगे । असल में ऊँचे डाक्टर तो यह कहते हैं कि जिनको नींद न आती हो, 
ले जाय । शाम को जब मैं उनके घर हक जो को भी साथ लेगया उनको धाभिक सभा में चला जाना चाहिए । वहाँ नींद आ ही जाती हैं । 
उनको एक सौ डिग्री बुखार था। जा हेड बीसों पुर्जे उनके हाथ में दिन भर के थके-माँदे लोग, जिन बातों में उनकी कोई रुचि नहीं, जब उनको 
था। थर्मामीटर लगा कर बुखार 


गाराज होता है, क्रोध 
आता है । 


भीखण नामक एक फकीर एक गाँव में रुके हैं। सारा गाँव उनको सुनने 
आया है। गाँव का जो धनपति है, वह सामने ही बैठा है। भीबण ने बोलना 


शुरू किया है। जैसा कि धामिक सभाओं में होता है, अधिक लोग सो जाते 


हि यन्‍। यह सुबह सुनते हैं तो नींद न आये तो क्या हो ? नींद का सूत्र है कि बोडंम पैदा हो 
कफ न क। के हक ही के 52: है ? यह जानी चाहिए । पहले ऊब पैदा हो जाती चाहिए नींद आ जाती है । इसलिए 
मानव जान हैं।। यह न्होंने अपने पर आरोपित कर लिया। | छोटे बच्चे को सुलाने की माँ जो तरकीब लाती हैं, वह बड़ी 5 हे 
बुखार प्रोजेक्शन हो गया । यह की, हे हर ” वह हमें दिखाई नहीं पड़ रहा | उससे कहती है, राजा बेटा सो जा, सो जा, मुल्ला बेटा सो जा, दोह हब: 
हम अपने पर भी आरोपित के है। जी के रा] चली जाती है। ऐसे ही बकवास दोहराती है रु राजा के, बह हर 
कर हर जय 0 कह, योर रे तरह के देखता है। | सकता और सिर पकने लगता है चित्त ऊब जाता हे ः तो राजा बेटा को 
हक कक कि. आज 2) खा री, दु री तरह का देखता है, | तबियत नहीं होती कि अब यह ओर बकवास के हक किया जाय, वे भी 
कक कई का दबा है; हार दूबा हुस ही आदमी हो सकता ॥ सोना पड़ता है। राजा बेटा के वाप के साथ भी यह जाप जपते रहते हैं, वे 
आज हो देखते हैं.। की पर के ४ रे थोपने से इतकार | सो जायेंगे। इसलिए जो लोग बे हे 5 उब पेदा होती है, ऊब 
8 है हट । जो अपनी | ज्पकी लेते हैं। एक ही की अल लक प्तो गया है। भीखण के 
कर दे, जो कहे कि मैं अपनी आँख से तो कोई भी चित्र फ ००३ पा कि जद ह ४ सामने बैठा हुआ धर ला बल- कह. 
पक कक कर थे, जो नि ८६: के माध्यम ते _| पहले और संन्यासी भी उस गाँव में आए ये, दे कप हट तल्लीन होकर, 
कप हल ० हे लए 8 3. को पा सकता | लेकिन, वह दूसरे संन्‍्यासी धनपति से कहते थे कि 
जगत को न खूगा, न नि 7 
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ध्यानमग्न होकर सुनते हैं। और वह ;धनपति भी मानता था और शान मे 
कहता था कि मैं ध्यानमग्न होकर सुनता हूँ । लेकिन यह भीलेंण अजीब आदमी 
हैं। इन्होंने उसको रोका और कहा कि सो रहे हो क्या ? उसने जहदी से आँद 
खोली । उसने कहा कि नहीं, सो नहीं रहा हूँ, मैं तो ध्यानमग्न होकर सु रहा 
हूँ। भीखण ने फिर बोलना शुरू कर दिया । उस आदमी को फिर नींद लग 
गई । भीखण ने फिर रोका और कहा--सो रहे हो क उस आदमी ने कहा-.. 
नहीं, आप भी कैसे आदमी हैं ? मैं सोता नहीं, यह मेरी आदत है, ध्यानमग्न 
होकर मैं सुतता हूँ । भीखण ने फिर बोलना शुरू कर दिया, वह आदमी फिर 
'सो गया, लेकिन थोड़ी देर बाद भीखण ने फिर जोर से कहा : जीते हो क्‍या ? 
-उस आदमी ने कहा : नहीं, नहीं, कौन कहता है ? मैं तो बराबर सुन रहा हूँ। 
आप कैसे आदमी हैं कि बार-बार वही बात दोहराते हैं। भीखण ने कहा: 
“इस बार तो तुम फंस गए हो क्योंकि, इस बार मैंने नहीं कहा कि सोते हो क्या, 
ने पूछा है : जीते हो क्या ? और अगर ध्यानमग्न होकर सुन रहे होते तो 
तुमने जरूर सुन लिया होता । नहीं, सुन नहीं रहे हो । लेकिन तुम्हारा उत्तर 
ज्जीक है । जो सो रहा है, वह जी भी नहीं रहा है। जो सो रहा है, वह एक 
अर्थ में मरा ही हुआ है । हम एक अं में मुर्दा हैं, बहुत गहरे अर्थ में । क्योंकि 
:हम जीवन को तो जान ही नहीं पाए। जीवन को नहीं जान ऐाए इसलिए तो 
स्हम पूछते हैं, परमात्मा कहाँ है ? अगर हम जीवन को जान लेते तो हम यह 
कभी न पूछते कि परमात्मा कहाँ है क्योंकि, परमात्मा जीवन का दूसरा नाम 
है, इसीलिए तो हम पूछते हैं, मोक्ष कहाँ है ? अगर हम जीवन को जान लेते 
स्तों कभी न पूछते मोक्ष कहाँ है क्योंकि जीवन परम मुक्ति है। जीवन को नहीं 
जान पाये इसलिए तो हम मौत से डरते हैं और घबराते हैं और पूछते हैं कि 
मर तो न जायेंगे ? आत्मा अमर है न? अगर हम जीवन को जान लेते तो 
'हम पाते कि कुछ मरता नहीं है । जो है, वह सदा है। मृत्यु का भय मिट 
जाता है। मृत्यु की चिता मिट जाती है। "मृत्यु एक असत्य हो जाता है । 
लेकिन जीवन का हमें कोई पता नहीं है, इसलिए परमात्मा का कोई पता नहीं। 
मुक्ति का कोई पता नहीं, इसलिए मृत्यु असत्य है, इसका कोई पता नहीं है | 
आअगर हम जीवन को जान लेते तो हम कभी नहीं पूछते कि आनंद कहाँ है 
नयोंकि जहाँ: जीवन है, वहाँ आनंद है। लेकिन उसका हमें कोई पता नहीं है 
और पता होगा भी नहीं क्योंकि जीवन जागने से दिखाई पड़ता है, सोने से तहीं 
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(दखाई पड़ता । सोए-सोए कैसे पता चल सकती है 


ल्‍ कि 
हमते एक तरकीब ईजाद की है, है कि जीवन क्या है ? लेकिन 


इस लिए इस नींद को 


है । और वह यह है कि हम इसको नींद कहते ही नहीं, किन हो रहा 
हैं। सुबह जब हम आदि खोल लेते हैं तो वह जो शक मे २3: कहते 
“5585 «७8 हम साचते हैं, जाग गया। जागता नहीं, सिफ शक है 
थक गया था और आँख बन्ब हो गई थी। फेर पीसी ् क्‍ " बररे 
सोंगा था| उसमें कोई फर्क नहीं पड़ता है। सुबह जब आँध बना जे 

3. ९१ न्‍ 


शरीर ताजा हो बल न भीतर का आदमी वहीं है जो रात में सोया था। 
आप सोए हुए ही होते हैं, पर जागे हुए समझते हैं । आपके भीतर, आपकी चेतना 
में, नींद में और जागने में कोई भी फर्क नहीं है। आप तो सोए ही रहते हैं । 
लेकिन आँख के खुली और बन्द होने से, शरीर के थक कर गिर जाने सें, 
यह भ्रांति पैदा होती है कि रात में हम सोए थे और दिन में हम जाग गए हैँ। 
हम चौबीस घंटे सोए हुए हैं । 

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ तो किसी ने उनको पूद्ा कि आपको मिला क्या 
है? तो उन्होंने कहा: जागना मिला है। और उनसे पूछा कि आपने बोया 
क्या है ? उन्होंने कहा : सोना खोया है। क्रृष्ण ने तो गीता में कहा है कि 
जब सब सोते हैं, तब भी वह जो योगी है, जोगता है। लेकिन उलटा, जो 
योगी नहीं है, जब हम समझते हैं कि वह जाग रहा है, तब भी सोता है। 
जो योगी है, वह जब हम सोचते हैं तो रहा है, तब भी जागता है। वृद्ध के 
वास आनंद कोई चालीस साल तक रहा । आनंद बुद्ध का बड़ा चचेरा भाई 
थआा। लेकिन दीक्षा लेने के बाद तो बड़ा भाई नहीं रह जायगा। जब तक 
दीक्षा नहीं ली थी तब तक वह बुद्ध का बड़ा भाई था। उसने बुद्ध जे ्िय हे 
मैं दीक्षा लेने आया हूँ । दीक्षा लेने के पहले तुम मेरे छोटे भाई हो, बड़े ब् 
की “हैसियत से मैं कुछ वचन तुम से ले लेता चाहता हूँ। क्योंकि के ले रे 
के बाद तो फिर मैं तुमसे कुछ नहीं ते सकूगा, फिर तो का आदेश यह 
मानने पड़ेंगे । लेकिन अभी मैं तुम्हें दो-तीन आदेश देता ह शी न भेज 
है कि मैं सदा तुम्हारे साथ रहूँगा। दीक्षा के बाद ३ वह बद्ध के साथ ही 
भकोगे | मैं तुम्हारे साथ-साथ ही सोऊँगा | के दे सुबह क्ग करवद उठ्ते 
सोता था । उसे यह देख कर बड़ी हैरानी हुई 5 तक देखने के बाद बुं से 
हैं, जिस करवट रात में सोते हैं। उसने कैब 
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कि क्या सोने में भी आप हिसाब रखते हैं ? हाथ नहीं हिलते, करवट नहीं 
कहा वो सर हि मई रहो हैं? बुंद ने कहा : सोता तो हूँ लेकिन, शरीर 
कर है । अब मेरे सोने का कोई उपाय नहीं | अब मैं जाग 42 हे । भीतर 
मैं जागा ही रहता हूँ | भीतर तो सोने का अब 2 हम नह । हम 
बाहर के जागने और सोने को ही सब समझ रहे हैं, 0222 और 
जागना हमारे खयाल में नहीं है । भीतर हम सोए ही न । कर कहा ; 
मैं कुछ समझा नहीं, यह भीतर का सोना क्या बात है ! दुसरे दिन सुबह 
धरुद्ध को सुनने जब सारे लोग बैठे हैं, एक आदमी सामने ही बेठा है, वह अपने 
दर के अँगठे को हिला रहा है । बुद्ध ने अपना वचन बंद करके कहा कि मित्र, 
यह तुम क्या कर रहे हो, पैर का अँगूठा क्‍यों हिला रहे हो [६ गे आदमी ने 
जैसे ही सुता, पैर का अँगूठा बन्द कर उसने कहा : मुझे पता नहीं था। तो 
ब॒द्ध ने कहा : तुम्हारा अँगूठा और तुम्हें पता न हो, जागे हुए हो गा, सोए हुए 
हो । आनन्द से कहा : देखो यह आदमी जगा हुआ मालूम पड़ रहा हि कि 
सोया हुआ है, यह कहता है, मेरा अँगूठा हिल रहा था और मुझे पता नहीं 
क्यों हिल रहा था । जब आपने क्रोध किया है, तब क्या आप जागे हुए होते 
हैं ? अगर जागे हुए होते तो आप क्रोध करते ? लेकिन क्रोध के बाद हम खुद 
ही कहते हैं कि पता नहीं कैसे हो गया ! क्रोध के बाद हम कहते हैं, मेरे 
बावजूद हो गया है । मैं तो करता ही नहीं चाहता था । हजारों हत्यारों ते 
अदालतों में यह गवाही दी है कि हम हत्या नहीं करना चाहते थे । जब क्रोध 
में ही आप नहीं रह जाते तो हत्या करने में आप कहाँ रह जाय॑ंगे ? नींद में 
हत्याएँ हो रही हैं। नींद में क्रोध हो रहा है, नींद में प्रेम हो रहा हैं। और 
-अगर हम बहुत बारीकी से देखें तो नींद में हम रास्तों पर चल रहे हैं, दुकानों पर 
काम कर रहे हैं, दफ्तरों में बैठे हुए हैं। कुछ लोग होते हैं जो रात सपने में 
उठकर कुछ काम करते हैं । यह एक बीमारी है । 

न्यूयार्क में एक आदमी था। वह अपनी छत पर से नींद में कूद जाता था। 
फासला लम्बा था, कोई तौ फुट का था। जागने पर वह आदमी छह फीट भी 
नहीं कूद सकता था । और चालीस मंजिल ऊँचे मकान पर से तो कूद ही नहीं 
सकता, दुसरे के मकान पर, बीच में खड्डा था इतना बड़ा। यह खबर गाँव 
में फैल गई | तो रात वहाँ कुछ लोग देखने को इकट्ठे हो गए । कोई एक बे 
रात वह आदमी नींद में अपनी छत पर पहुँच गया और उसने छुलाँग लगाई! 
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मु 


ऋन्‍__न्‍न्‍न्‍न्‍ंटी ता. 


.... दी? 


थहले दिन तो लोग देखकर दंग रह गए । वह 
गया । वह वापिस छलांग लगाकर जब आ रहा था, तब लो 
दी, तब उसकी नींद टूट गई 

हू । वह वहीं गिर पड़ा और समाप्त हो 
में भी दो-चार लोग मित्र सकते हैं, 
मेडमक्‍्यूरी ने जो आविष्कार क्रिया वह 
कागज पर उत्तर लिखा, जिसको वह 


२ | आँख खुल गई, उसने देखा मैं यह 


छलांग लगाकर उस तरफ चला 


गों ने आवाज कर 
क्या कर रहा 


गया । सैकड़ों लोग ऐसे हैं, आपके गांव 
जो रात सोते में उँद काम करते हैं। 
नींद में किया। रात सोते में उठकर 
जागते में कई बार कर चकी थी और उत्तर 


नहीं आया था। सुबह वह हैरान हो गई । जिसको 


उसको नहीं मिलनी चाहिए, नींद को मिलनी 
खुद ही भरोसा न होता था कि यह किसने लिखा, 
और रात उसके कमरे में कोई नहीं था। नींद 


उससे नोवल प्राइज मिली, वह 
चाहिए। सुबह उठकर उसको 
लेकिन हस्ताक्षर उसी के थे 
में, रात में लोग उठकर कुछ 


करते हैं और दिन में तो हम सारे लोग उठकर कर रहे हैं । सुबह उठते हैं और 
वह नींद जिसको हमने रात में नींद समझी थी, टूट जाती है । वह नींद, जो धर्म 


की दृष्टि से नींद है, जारी रहती है | दो तलों पर हमारी नींद 


है। एक शरीर 


के तल पर और एक भीतरी आध्यात्मिक तल पर | वहाँ आध्यात्म के तल पर 
तो मूर्च्चा जारी रहती है, शरीर के तल पर नींद टूट जाती है । इसलिए तो इस 
दुनियां में इतने झगड़े हैं । ये सोए हुए आदमियों के झगड़े हैं। इतने युद्ध हैं, ये 
सोए हुए आदमियों के युद्ध हैं। इतना वैमनस्य है, इतनी ईर्ष्या है, इतनी हिंसा 
है, ये सोए हुए आंदमी के हैं। अगर आदमी भीतर से नहीं जगाया जा सकता 


तो बहुत खतरा है। क्‍योंकि सोए हुए आदमी ने नींद में 
ईजाद कर लिया है । अब कोई एक सोया हुआ आदमी सारे सोए 


एटम बम तक 
हुए आदमियों 


को समाप्त कर सकता है। अब खतरा बहुत है। पृथ्वी पर पहले तो एक दो 

आदमी भी जागते रहे तो चला। अंब तो पूरी मनुष्यता का बहुत बढ़ हिस्सा 

जागेगा तो मनुष्यता बच सकती है अन्यथा नहीं बच सकती। इसलिए धर्म के 3 
आज जरूरी है, इतना जरूरी कभी भी तहीं था। सारी मनुष्यता रे हि जा 
सकती है । कोई भी न बचे, ऐसा हो सकता है। आईन्स्टीन से मरने के पह 


कोई पूछ रहा था कि तीसरे महायुद्ध में क्या र् (ध 
तीसरे के बाबत कुछ भी कहना असंभव है। लेकिन, अगर च 
कुछ जानना चाहो तो मैं कह सकता हूँ। उस आद हल 
के बाबत भी आप नहीं बता सकते तो चौथे के बाबत + 

१८१ 


होगा ? तो आईह्स्टीन ने कहा : 


थे के सम्बन्ध में 


मी ने कहा कि जब तीसरे 


प्ंगे ? आईन्स्टीव 


ने कहा : एक बात पक्की कह सकता हूँ कि चौथा महायुद्ध कभी नहीं होगा 
क्योंकि आदमी चाहिए युद्ध के लिए ? चौथे के लिए कोई बचनेवाला नहीं 
है । इतना विराट निद्रित आदमी ने इन्तजाम कर रखा है ! कोई पचास हजार 
अणु बम सारी पृथ्वी पर इकदूठे कर रखे हैं । यह इस पृथ्वी को मिटाने के लिए 
जरूरत से सात गुने ज्यादा हैं । जितने आदमी हैं, इनको हमें अगर एक-एक 
को सात-सात बार मारना हो तो हम मार सकते हैं । हालाँकि एक ही दफे पें 
आदमी मर जाता है, लेकित इल्तजाम पक्का किया है कि कोई बच जाय तो 
दुबारा मारें, तिबारा मारें, सात-सात बार एक-एक आदमी को हम 
मार सकते हैं। यह पृथ्वी बहुत छोटी है। इस तरह की सात पृथ्वी हों 
तो सबको हम भस्मीभूत कर सकते हैं। सोए हुए आदमी ने नींद में भी 
बहुत-कुछ उपद्रव खड़े कर लिये हैं | सोया हुआ आदमी कुछ भी कर सकता है 
क्योंकि वह उत्तरदायी नहीं है। जब वह कर चुकेगा, वह कहेगा कि मुझे क्या 
पता यह कया हुआ ! हिटलर से आप पूछ सकते हैं कि तुमने यह क्या किया ? 
पाँच करोड़ आदमी हिटलर की वजह से मरे । लेकिन हिटलर को आखिरी 
वक्त तक यह खयाल नहीं था कि वह जिम्मेदार है। और जब बलिन पर बम्ब 
गिरने लगे और हिटलर अपने छिपने के स्थान में था, तब भी वह रेडियो पर 
भाषण देता रहा कि हम जीत रहे हैं, कौन कहता है कि हम हार रहे हैं ? अब 
लोग कहते हैं कि हिटलर पागल था। पागल कहना ठीक नहीं है । मैं इतना 
ही कहता हूँ कि वह गहरी नींद में सोया हुआ आदमी था | और हम भी गहरी 
नींद में उसी तरह के सोए हुए आदमी हैं। हम सब' कम-ज्यादा मात्रा में सोए 
हुए लोग हैं । नहीं तो हिटलर इतने लोगों को इतने बड़े उपद्रव में संलग्न ने 
कर पाता । एक पागल आदमी एक बुद्धिमान से बुद्धिमान मुल्क को इस तरह 
पागल कर सकता है तो इसका मतलब क्या होता है? हिटलर अगर अकेला 
पागल है तो पूरे जमंनी का क्या मामला है ? पूरा जम॑ती भी पागल है। और 
अगर पूरा जमंनी पागल है तो सारी दुनियाँ में कोई जमंनी से बेहतर लोग नहीं 
है । माओ चीन को पागल कर सकता है, कोई दूसरा हिंदुस्तान को पागल कर 
सकता है, कोई स्टेलिन रूस को पागल कर सकता है, कोई निक्‍सन अमेरिका 
को पागल कर सकता है । तो बाकी सारी भीड़ भी सोए हुए लोगों की भीड़ है 
और सोए हुए नेता हैं। सोई हुई भीड़ है । सोए हुए आदमियों के हाथ में बड़ी 
ताकतें हैं और वे जिम्मेवार नहीं हैं । मैं आयसे कहना चाहँगा, उनकी जिम्मेवारी 
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५ क 5 हे 
दो तरह से कम हैं । वे दूसरे के प्रति जिम्मेवार नहीं है 


नि रि । यह तो खतरनाक हैं 
ही, वह अपने प्रति भी जिम्मेवार नहीं है कहूँ 


जो ज्यादा खतरनाक है 

हमें रे मे हैं| एक जिदर्ग 

हमें मिलती है, उसे हम ऐसे गंवा देते हैं कि उसका हम क्री ; गो ४ 
गे >> 7522 उपभोग नहीं 

करते जैसे एक बीज मिल जाय हमें और हम जिन्दगी भर रखें, उसे सड़ा दें 


तो हमें सभी पागल कहेंगे | तेकैस का केश 
ह हेंगे। इस बीज से बहुत बड़ा वक्ष पैदा होता, बहत फल 


होती, बहुत छ 

58 कक ट ता, बहुत छाग्रा बनती | तुम इस बीज को रखे 
क्यों रहे ? हम भी अपनी जिन्दगी के बीज को रखे-रखे मर जाते हैं। उस बीज 

॥॒ ए ध् 
से बहुत-कुछ संभव है । उस बीज से एक कृष्ण पैदा हो सकता है। जो बीज 
है, उससे रै 

आपके पास है, उससे एक राम पैदा हो सकता है। वह जो बीज मेरे पास हैं, 
उससे एक महावीर, एक बुद्ध पैदा हो सकते हैं, एक मोहम्मद 


पैदा होते, बहुत सुगंध पैदा 


अे हम्मद, एक क्राईस्ट 
पैदा हो सकता है। हम सबके पास वह बीज है, जिसमें अनंत फूल लग 
सकते हैं सौंदर्य के, सत्य के, आनन्द के। कबीर ने ठेका नहीं लिया था कि 
उनको आकाश में बादल घिरे हुए दिखाई पड़े। हमारे भीतर भी 
आकाश में बादल घिर सकते हैं, जिनसे अमृत की वर्षा हो । मीरा 
ने कोई ठेका नहीं लिया था कि प्रभू के पास घृंघरू बाँध कर वही नाचे, हम भी 
नाच सकते हैं । जीसस का अकेले का ठेका नहीं है कि वे ही जान पाए कि जो 
भीतर है, वह नहीं मरता है। हम भी जान सकते हैं । लेकिन, हम सोये हुए 
कैसे जानेंगे ? जानने के लिए जागना पहली शत है । और जागने के लिए यह 
जानना पहले जरूरी है कि क्या हम सोए हुए हैं ओर सपने देख रहे हैं ? क्या 
हम सपने की स्थिति में जी रहे हैं ? हमें बयाल ठीक से गहरे बठ जाना चाहिए 
कि हमारी सारी की सारी अब तक की जिन्दगी एक सपने की जिल्दगी है, 
जिसमें कल मौत आयगी और सब सपने ताश के पत्तों की तरह गिर जायेंगे, 
पानी के बलबले की तरह फूट जायेंगे, रेत के बनाए हुए मकानों की तरह व्ह 
जायेंगे और मौत सब उजाड़कर एकदम अचानक हमें किसी ओर दुनियाँ में 
प्रवेश करा देगी । हमसे पहले कितने लोग बिदा हो गए इस जमीन से ! मा 
आप बैठे हैं, उस जगह पर न मालूम कितने लोगों की कब्र बन चुकी ञ् ! 
ऐसी कोई जमीन का एक इंच भी टुकड़ा नहीं है, जहाँ क्र है बन गई हो) 
# है जो किसी आदमी के शरीर का हिस्‍सा 
जमीन पर मिट॒टी का एक कण नहा हैं, है 
: व्‌ > लोग जिये और मरे, उतके सपने सब कहां 
न रहा हो । इस पृथ्वी पर कितने लोग 


हैं ? उनका यश कहाँ है? उनकी महत्व 
पृषरे 


कक्षाएँ कहाँ उनके बनाए हुए 
कांक्षाएँ कहाँ हैं” उनके बह एहु 


महल कहाँ हैं? उनके अहंकार के बनाए हुए बड़े-बड़े विस्तार के पब॑त है 
है ? कहाँ है वे सब ! उनकी सारी कथा खो गई । लेकिन हम उस पर भाँख 
उठाकर न देखेंगे, क्योंकि उससे हमें भी खतरा है। अगर हमें यह दिखाई पड़ 
जाय कि जहाँ हम खड़े हैं, वहाँ कब्न है तो हमें बहुत देर न लगेगी, अपनी कब्र 
भी हमें दिखाई पड़ जायगी । अगर हमें यह दिखाई पड़ जाय कि पहले के बनाए 
हुए महल सब कागज के सिद्ध हुए तो हम जिस महल को बना रहे हैं, उम् 
महल को हम पत्थर का मान सकेंगे । अगर हमें पता चल जाय कि सारी 
महत्वाकांक्षाएँ सपने की भाँति खो गई, न महत्वाकांक्षी हैं, न महत्वाकांक्षाएँ 
हैं, न उनके बनाए हुए साम्राज्य हैं, वे सब खो गए, जैसे सपने खो जाते हैं, तो 
हमारे अपने राज्यों का क्या होगा ? हमारे अहंकार, हमारी महत्वाकांक्षा का 
क्या होगा ? घामिक आदमी इस संकट को देख पाता है कि जिन्दगी कैसे संकट 
में है। बीज मिटता है, ऐसे ही नष्ट हो जाता है । नहीं टूट पाता, नहीं वृक्ष 
बन पाता है। वीणा मिल जाती है लेकिन उसके तारों पर हम कभी अपनी 
अंगुलियाँ नहीं बजा पाते । उससे कभी संगीत पैदा नहीं हो पाता है। वीणा 
को ढोते-ढोते मर जाते हैं । और ध्यान रहे, जो कंधे परः वीणा को लेता है और 
बजाता नहीं, उसकी वीणा सिर्फ सूली सिद्ध होगी, क्रास सिद्ध होगी और कुछ 
नहीं होगी ! 
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बला 


धर्म मनुष्य-केन्द्रित हो 


हजारों वर्षों से धर के ताम पर खोज चलती है। किसकी खोज चलती 
है? परमात्मा की खोज चलती है, मोक्ष की खोज चलती है, लेकिन हजारों 
साल के बाद भ्ली न तो परमात्मा का कोई पता है, नआत्मा का कोई पता है, 
न मोक्ष का कोई पता । भेरे देखे यह खोज हो गलत हो गई। यह खोज वैसे 
ही गलत हो गई है जैसे कोई अंधा आदमी प्रकाश की खोज करे। यह खोज 
इसलिए गलत नहीं हो गई है कि प्रकाश नहीं है। प्रकाश तो है, लेकिन अंधा 
आदमी प्रकाश की खोज कैसे करे ? और अंधा आदमी अगर प्रकाश की खोज 
में पड़ जाय, तो एक बात निश्चित है कि अंधे को प्रकाश नहीं मिल सकता 
है । अंधे आदमी को प्रकाश की बात ही नहीं करनी चाहिए। ९१ 
आँख की खोज करनी चाहिए। आँख होगी तो प्रकाश होगा, अलिं न 

ग और आँख न हो तो भी प्रकाश नहीं है। 
तो प्रकाश नहीं होगा । प्रकाश हो 
१८३५ 


धर्म की खोज को ईइवर की दिशा में लगाने से ही धर्म जगत में विकसित 
नहीं हो पाया । असली सवाल ईश्वर नहीं है, असली सवाल मनुष्य है। मनुष्य 
की खोज धर्म का आधार बनानी चाहिए। जिस दिन मनुष्य अपने को खोज 
लेता है, जिस दिन मनुष्य अपने को जान लेता है, उस दिन ईश्वर अनजाना 
नहीं रह जाता है। उस दिन मोक्ष भी अपताया नहीं रह जाता । धमं का केन्द्र 
मनुष्य होना चाहिए, ईदवर नहीं । धम का केन्द्र मोक्ष नहीं होना चाहिए, पृथ्वी 
होनी चाहिए। और धरम का केन्द्र दूर आकाश की बातें नहीं होनी चाहिए, 
मनुष्य के मनुष्यत्व की बात होनी चाहिए । हजारों साल तक धर्म की बात करने 
के बाद भी दुनियाँ धार्मिक नहीं हो सकी, उसका कारण अधर्म नहीं है, उसका 
कारण नास्तिक भी नहीं है। उसका कारण है धर्म की दिशा का गलत 
होना। धर्म ने ऐसे लक्ष्य बना रखे हैं, जिन लक्ष्यों तक मनुष्य को नहीं 
ले जाया जा सकता है, जैसे अंधों को प्रकाश के दशन कराने का लक्ष्य कोई 
बना ले, और यह भूल ही जाय कि अंधों के पास आँख नहीं है । मनुष्य के पास 
मनुष्य ही नहीं है और तुम ईश्वर की बातें कर रहे हो | मनुष्य मनुष्य ही नह 
है और तुम मोक्ष की बातें कर रहे हो । मनुष्य खुद ही नहीं है अभी, खोजेगा 
किसे ? खोज वह सकता है जो हो। हम खुद ही नहीं हैं, हम खोज 
क्या करेंगे ? 

एक अंधा मित्र एक घर में मेहमान हुआ । बहुत स्वागत-सत्कार हुआ उस 
अंधे मित्र का। भोजन के बाद वह अंधा मित्र पूछने लगा, “यह तुमने जो मुझे 
खिलाया, बहुत रुचिकर लगा । यह है क्या ?” घर के लोगों ने कहा-खीर है ।' 
वह्‌ अंधा आदमी कहने लगा : खीर ? खीर क्या है ?' वे लोग कहने लगे : दूध 
से बनी है ।' वह अंधा आदमी पूछने लगा : 'दूध ? दूध कैसा होता है ?' घर 
के लोग हैरान हो गए क्योंकि उन्होंने जो भी उत्तर दिया, अंधे ने उसी को 
प्रदत्त बना लिया । लेकिन घर के लोग यह भूल गए कि अंधे को न खीर दिखाई 
पड़ती है, न दूध दिखाई पड़ता है। उसे दिए गए सारे उत्तर आँखबाले के 
उत्तर हैं। एक बुद्धिमान ने कहा--बगुला देखा है कभी ? आकाश में उड़ता है 
वह । वगुले के सफेद पंखों की तरह शुश्र होता है दुध ।' वह अंधा आदमी कहने 
जगा-- भश्किल से मुश्किल में डाल रहे हो मुझे । अब यह बगुला क्या होता 
है ? यह सफेदी क्या होती है !' लेकिन घर के लोगों को फिर भी होश त आया 
कि हम अंधे से बात कर रहे हैं। आंख के बिना अंधेरा भी नहीं दिख सकता। 
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कि 


& 


-है, वह हम दूसरे से ले लें, वह बता 


...>अ 


आप -सोचते हैं हम आँख बन्द कर पते है 
* गैते हूँ तो हमको _« 
आप यह मत सोचना कि अंधे को है. ९! हमको अं 


। धरा दिखता है 

अमर धरा दिखता हे पोः 

करने पर अँधेरा दिखता है क्योंकि आंख बनी हक के ! आप को आँख बच्द 
उँ रु हे मे < 

है । उजाले के दिखने की वजह से आपको मो आपको उजात्ा द्खिता 

गे | कं धर है। लेकिन ' 

लोगों ने कहा बग्रुले की पंख की तरह जता है। लेकिन घर के 


सफेद' तो अंधे आदमी 
यों हि के दे ३ कहा * 
क्यों मुझे परेशान करते हैं ? भेरा पहला सवा ने कहा : “ 


मुझे खिलाया है, वह क्या है ? तुमने उत्तर दिया। मेरा 
गया कि खीर यानी क्‍या ? तुमने उत्तर दिया कल पवाल बड़ा हो 
गया कि आखिर दूध यानी क्या ? तुम जज ९४ ५ कग हे 
जैसा । अब और मुझिकिल में डाल दिए, यह्‌ बा हे ये सफ़ेद पंच- 
क्या हैं ? यह श॒श्रता, यह सफेदी क्या है?” की 
दिए गए सब जवा डक 
जितनी बातें कही गई हैं 3 से हे श् न्‍ न ० अकआ 
पद जा क कि रे रह ई बात है बना ; आज 
हक लिया: के. कोई बज 800 -3 हैं, सुननेवात्ों ने उन्हें प्रइ्न 
किट हाँ । श्टका कुल कारण इतना है कि दो अलग 
आयामों पर बातचीत चल रही है। आदमी को ईश्वर से कोई मतलब है 
आदमी को अफ्ने से ही मतलब नहीं है, ईश्वर से क्या मतलब हो सकता है ? 
आदमी को मोक्ष से कोई प्रयोजन नहीं है। फिर भी घर के लोग सोचते तगे 
कि कैसे समझायें ? तो अंधा कहने लगा--बगुत के संबंध में कुछ ऐसा समझाओ- 
जो मैं समझ सकूँ। एक समझदार आदमी ने कहा--हाय पर हाथ फेल ते 
जैसा तुम्हें लगता है, बगुले की गर्दन पर भी हाथ फेरो तो ऐसा ही लगेगा, 
बगुले की गर्दन भी ऐसी ही सुडौल होती है। वह अंश आदमी बड़ा होकर 
नाचने लगा । पता है क्‍यों ? वह नाचने लगा क्योंकि वह समन गया हिट 
कैसी होती है। वह समझ गया कि खीर मुड़े हुए हाथ की तरह होती है। 7 
उसने गलत समझा ? उसने बिलकुल ठीक समझा | बीर से वाल उठा, ही 


आप 
ले अपनी जगह घड़ा है कि तुमते 


५. या। परे 

पर जाकर जवाब खतम हुए। खीर ओर हाथ हे बाकि 
ने लगे कि इससे 

के लोग अपना सिर पीदने लगे और कहने लगे खतरनाक है। करत मे 


मु रह भी 
जधा अज्ञान में ही रहता । यह ज्ञात तो और 3। जो हमने रहीं जाता 


गा क होता 
पड़ा हवा कु है ४अ लए । अज्ञात कम से के 
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हे 


हमारा होता है। ज्ञान उधार होता है। जो अपना है, वही ठीक है। अंधे 
आदमी को यह पता था कि मैं नहीं जानता हूँ, बात ठीक थी, सत्य थी। अब 
व्बह समझता है कि मैं जानता हूँ । लेकिन वह कया जानता है ? वह यह जानता 
है कि दूध मुड़े हुए हाथ की तरह होता है। सारी समझाने की कोशिश यहाँ 
ले आई। क्‍यों ऐसा हुआ ? समझानेवालों ने एक भूल कर दी। समझाने 
'की दिशा गलत थी। अंधे आदमी को समझाना था कि तैरे पास आँखें नहीं 
हैं। इसलिए हम कोई उत्तर न देंगे। आँखों का कोई भी उत्तर आंध्रों के 
लिए अर्थहीन है । अगर तुझे जानना ही है तो चल तेरी आँख का इलाज करें। 
-आँख जिस दिन तेरे पास होगी तू जानेगा कि दूध कैसा है, तू जानेगा कि 
बगुला कैसा है, सफेदी कैसी हैं। फिर तुझे समझाना नहीं पड़ेगा, तू समझ 
'जायगा । 
लेकित दुतियाँ को धर्मगुरु समझा रहे हैं कि ईश्वर ऐसा है, मोक्ष ऐसा है, 
आत्मा ऐसी है, स्वर्ग ऐसे हैं, नक ऐसे हैं। सब फिजूल बकवास है । सवाल 
व्यह नहीं है कि मोक्ष कैसा है । सवाल यह नहीं है कि ईश्वर कैसा है। सवाल 
असल में यह है कि जिस आदमी को हम समझा रहे हैं वह बिलकुल अंधा है 
इन चीजों के प्रति, वह अपने प्रति भी अंधा है। धर्म का मूल आधार सिर्फ 
मानस श्ञास्त्र हो सकता हँ। दूर नहीं ले जाना है आदमी को, उसके पास ले 
-जाना है । वह क्‍या हैँ ? उसकी खोजबीन करनी है। और जिस दिन कोई 
आदमी अपने को खोज लेता हैँ, उस दिन इस दुनियाँ में अनखोजा कुछ भी 
नहीं रह जाता। जो अपने को जान लेता है, वह परमात्मा को भी जान 
लेता हैं । इसलिए धर्म का ईश्वर से कोई भी संबंध नहीं है । धर्म का सम्बन्ध 
मनुष्य से है। धर्म को मनुष्य-केन्द्रित होता चाहिए। अब तक वह ईर्वर- 
न्केन्द्रित हैं। ईइ्वर को धर्म की कोई भी जरूरत नहीं है, जरूरत है आदमी 
को । धर्म को आदमी से कोई मतलब नहीं है। धर्म की किताबों में आदमी 
'से कोई सम्बन्ध ही नहीं है । धर्म की किताबें विस्तार से बातें करती हैं ईरवर 
को सिद्ध करने की। धर्म की किताबें नक॑ और स्वर्ग के नक्शे बनाती हैं। 
धर्म की किताबें मोक्ष के सम्बन्ध में विस्ती्णं चर्चा करती हैं, लेकिन मनुष्य 
के सम्बन्ध में धर्म कोई भी बात नहीं करता । धर्म कहता है कि मनुष्य आत्मा 
ज्है, लेकिन यह मनुष्य के बाबत चर्चा नहीं है। यह आत्मा के बाबत चर्चा है। 
ड्सलिए धर्म मनुष्य को रूपांतरित नहीं कर पाया और करीब-करीब व्यथ॑ हो 
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रा 


... 


गया । मनुष्य के जीवन में धर्म से कोई कऋांति नहीं 5 
मैं कितने लोगों से मिला हूँ, पर मुझे अब तक 02: गम पड़ता है 


हाँ, ईव्वर की बातें करनेवाले लोग मिलते 


5 ते हैं और केंद्र 
को खोजना है। लेकिन अगर बहत हक हट : कहते हैं कि हमें ईश्वर 
ऊँ १ है| क्र ५ आन 
जाय तब पता चलता है कि ईइवर से उ ता थोड़ी बातचीत की 


न्हें कोई ः 
द 'है कोई मतलब नहीं 
दुखी है । वह दुख से मुक्त होना चाहते हैं। किसी किताब में हक 

र्ड़ 5 >> | उ 
है कि ईश्वर को जानने से दुख से मुक्ति हो टन पढ़े लिया 


जाती है। वे गे 
को खोजना है । उनका प्रयोजन है दुख से मुक्ति के वन 0 
“वर की बात 


किसी शास्त्र से सुन ली है । एक आदमी अज्ञांत है 


ं है| वह अशांति से छटठक 

चाहता है । वह कहता है मोक्ष कैसे मिले ? मुक्ति कैसे हो ? अगर उसके के 

छानबीन करें तो द से पालन. बा 
पता चलेगा कि उसे मोक्ष से कोई मतलब नहीं है 


गे १ आई । उसने 
शास्त्रों से सुन लिया है, शुरुओं से सुन लिया है कि मोश्ष में हो 28 मिलती 


है। बिक शांति चाहिए | तो वह कहता है मोक्ष कैसे मिले ? 

3३ एक आदमी बीमार है, टी० बी० से परेशान है और वह कहता है 
कि मुझे मोक्ष चाहिए, क्योंकि उसने किसी किताब में पढ़ लिया है कि मोक्ष में 
कोई बीमारी नहीं होती । असल में उसे टी० बी मे छुटकारा चाहिए और 
वह आदमी कहता है कि मुझे मोक्ष चाहिए । तो क्या उप्तके इस मोक्ष चाहने 
से मेडिकल साइन्स विकसित होगी ? कैसे विकसित होगी ? अगर वह ठीक- 
ठीक आकर कहे कि मैं बीमार हूं, मुझे बीमारी ते छुटकारा चाहिए तो मेडिकल 
साइन्स विकसित होगी, नहीं तो नहीं विकप्तित होगी। धर्म का विज्ञात 
विकसित नहीं हुआ क्योंकि धर्म की मौतिक चाह क्या है, वह हम नहीं पकड़ 
पाए और उस चाह को गलत दिशा में संतन कर दिया । अशांत बाद 
चाहता है मुझे ईश्वर चाहिए, पर अश्यांत आदमी ईखवर को कभी तहीं पा 

4० ति मिलेगी, यह बिलकुल गलत 

सकता । लोग कहते हैं, ईश्वर को पाते सेश + 

कहते हैं < असली बात पह है कि जो जाल हो बाता 
कहते हैं। असली बात उलटी है। अगली व शासि रहीं मिलती । आर 
है उसे ईइवर मिलता है। ईहवर के मिलने ते पक हू हि 
ईश्वर के मिलने से शान्ति मिलती हो तो हे क्षो खर 
आदमी को ईइवर मिल सकता है, और ५ 

है अशात्त हैं| कं 
मिल सकता है तो हम सब का 
१५५ 


कल नकीलि कल ॥$ 


तब ईदवर "हु रि म ले गा ? अशान्त द्‌ को के हीं धरा कता । इस लिए 
४ र्् डी प्ि | क $ रि 
न ता ऊ द्व भि लने से शान न्त त्त ह्‌ मल सकत जी ॥ रहा, शान्ति मसल 


अ र्ईठ्व न हों ऊँ अस रत 
जाय तो ईइवर मिल सकता है। इसलिए सली सवाल ईश्वर नहीं है, असली 


सवाल है शान्त चित्त । हे अली 
अगर ईश्वर को केन्द्र बनाते हैं तो हिन्दू अलग होगा, मुसलमान अलग 


होगा, ईसाई अलग होगा । ढुनि्याँ में ३०० ५ धर्म हैं कर मनुष्य के वित्त 
की शान्ति को केन्द्र बनाते हैं तो दुनियाँ में एक धर्म होगा, नि सौ धर्म नहीं 
हो सकते, क्योंकि मन की अज्ञान्ति लाने के नियम अलग नहीं हो सकते। 
हिन्दू अज्ञान्त हो तो उसके नियम अलग नहीं हो सकते । शान्ति लाने के नियम 
और सूत्र तो समान हैं। अशान्ति की तो वैज्ञानिक दिया है । रे हम कैसे 
-अज्ञान्त होते हैं, यह हम जानते हैं, इसे हम खोज सकते हैं। हम कर शान्त 
होंगे, इसे हम खोज सकते हैं । यह तो विज्ञान बन सकता है । गा उस दिन 
-विज्ञान बन जायगा जिस दिन हम धर्म को वास्तविक प्रश्नों से जोड़ेंगे। ४ जब 
त्तक हम अवास्तविक प्रश्नों से जोड़ेंगे तब तक धर्म कभी दर नहीं बत 
न्सकता । ध्यान रहे, आनेवाली दुनियाँ विज्ञान की होगी | अगर बम वेज्ञानिक 
बनता है तो वह टिकेगा, अन्यथा वह जा चुका | अब वह बच नहीं सकता। 
धर्म को वैज्ञानिक नहीं बतने देगा वह आदमी जो कहता है कि ईइवर का, के 
का, निर्णय करना धर्म है। मनुष्य के चित्त को बदलना तथा उसके चित्त कों 
अशान्ति और दुख को रूपांतरित करना धर्म है। चित्त शान्त हो जाय, मौन हो 
जाय, तो शान्त और मौन चित्त में वैसे ही जीवन के सत्य झलक आते हैं जैसे शान्‍्त 
झील में ऊपर का चाँद दिखाई पड़ने लगता है। निधूल दर्पण पर ॥४७+ 
ज्वेहरा बन जाय, ऐसे ही दर्पंण-जैसा चित्त जब शांत होता है तो जीवन के सत्य 
उसमें दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। जीवन के सत्यों का निर्णय नहीं करना 
'है। जीवन के सत्यों और हमारे बीच से जो धूल का, अशांति का, बड़ा पर्दा है 
'वह कैसे दूर हो, असली सवाल यह है । क्या मुसलमान और तरह से अशर्त 
'होता है और हिन्दू और तरह से अशांत होता है ? पुरुष और तरह से अशात्त 
होता है स्त्री और तरह से अशांत होती है, कभी आपने सोचा ? अशांति के 
नियम तो जाहिर हैं। दुनियाँ में किसी को भी अज्ाांत होना हो तो उ्ं 
नियमों का पालन करना पड़ेगा, और शांत होना हो तो भी । धर्म क्यों इतने 
अलग-अलग हो गए ? धर्म के अलग होने का का कारण था कि धर्म को हैंग 
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..>अअीई 


हुवाई बातों पर केन्द्रित कर दिया। यह 
ब्रिलकुल स्वाभाविक था | अंधों को देत वा दिया 

विचार करने लगे कि प्रकाश कंसा है? आँखवाला तो किक भत्रे 
है। अंध्रे कभी विनम्र नहीं होते । क्योंकि अंध्रे को डर लगता है कं 
हमने कुछ धीरे से कहा, विनग्रता से कहा तो कहीं शक के 32 अगर 
आदमी नहीं जानता है। जिन-जिन को भीतर शक होता है २० ४ यह्‌ 
दावेदार की तरह कहते हैं कि जो मैं कहता है वही है। इसे हे लक वे 
-सिद्ध सिर्फ अंधे करना चाहते हैं। आंखवाले हंस कर बात या को । वे के 
कि ठीक है । ५3५ विनम्र हो सकता है क्योंकि प्रकाश को जानता है। 
अंधा विनम्र नहीं हो सकता क्‍योंकि प्रकाश को नहीं जानता, केवल दावा करता 
हैं। और जब दावा करना है तो दावा पूर्ण करना है, नहों तो कमजोरी जाहिर 
होती है| दुनियाँ में इतने धर्मों की जरूरत नहीं है। और जव तक इतने परम 
दुनियाँ में हैं तब तक धर्म धर्म नहीं हो सकता। 

दुनियाँ में आदमी को भटकने का जो रास्ता मिल गया है वह अध्मम के 
कारण नहीं मिल गया है, वह बहुत धर्मों के कारण मिल गया है। यह बहुत 
आश्चयें की बात है कि सत्य अनिर्णीत है और असत्य बिलकुल निर्णात है | 
शांति अनिर्णीत ह और अशांति बिलकुल निर्णीत है। और जब सत्य पर ज्ञाड़ा 
हो, ओर इतना झगड़ा हो कि तय करना मुद्किल हो जाय कि क्या सत्न है तो 
आदमी असत्य की ओर चला ही जायगा | वह कम से क्रम निशवय तो हैं। 
उसमें कोई झगड़ा तो नहीं है । धर्म के संबंध में विराट जञगड़ा है कौर शा 
आदमी को अधर्म की दिल्ञा मिल जाती है। अभी तो यह तप ही हों है कि 
धर्म क्या है, ईइवर क्या है, है भी या तहीं। कम अनिर्गत है हर हे 
बिलकुल निर्णीत है। जो निर्णतहै वह आतमकोबा 
दुनियाँ में जिस दिन धर्म का विज्ञान होगा, उस उतर हर 
लगेगी । इसलिए मैं कहता हूँ हिंदू, अं रहे हैं। जब तक वे 
मिलकर दुनियाँ को अधर्म में डुबाये रखने का ' ै तेकित मे चाह भी 
विदा नहीं होते, तब तक दुनियाँ धामिक नहीं दे धार्मिक हो बायगी 
श सं योंकि जिस दिन दुरतियाँ 

नहीं कि दुनियाँ धामिक हो जाय । व 
उस दिन पुरोहित के धंधे का अंत हो गा हो आर हेकह हर सै 


एक डाक्टर एक मरीज का इलाज 
१९१ 


खतरनाक बा+ _. ... 
के हों गई । फिर बेर 
हमने प्रकाग-के्ि वारा 


_ि 


करता है मरीज को ठीक करने की, चेतन मत से । लेकिन अचेतन मन चाहता है 
कि मरीज मरीज बना रहे । क्योंकि अगर सब मरीज ठीक हो जाये तो डाक्टर 
पहले मर जायगा, मरीज बाद में मरेगा । डाक्टर के लिए बहुत जरूरी है कि 
मरीज मरीज रहे, और अगर पैसेवाला मरीज है तो थोड़ी ज्यादा देर मरीज 
रहे । ऊपर चेतन मन रो उसकी पूरी शिक्षा उसे कहती है कि ठीक करो और 
वह पूरे चेतन मन से ठीक करने की कोशिश करता है, लेकिन अचेतन मन में, 
गहरे में वह मरीज को देखकर खुश होता है । डाक्टर भी बात करते हैं आपस 
में कि इस वक्त 'सीजन' चल रहा है । 

मैंने सुना है एक रात एक होटल में तीत-चार लोगों ने खूब खाना खाया, 
खूब शराब पी । आधी रात तक वे जमे रहे । फिर जब आधी रात को वे बिल 
चुकाकर बाहर निकलने लगे तो होटल के मैनेजर ने अपनी पत्नी को कहा कि 
ऐसे जानदार ग्राहक रोज आ जाये तो हम कुछ ही दिनों में खुशहाल हो जाये । 
चलते वक्त जिस आदमी ने पैसे चुकाए थे उसने कहा--भगवान से प्रार्थता करो 
कि हमारा धंधा जोर से चले तो हम भी रोज आयँगे। चलते वक्त मैनेजर ने 
पूछा कि यह तो बता दीजिए कि आपका धंधा क्‍या है ? उस आदमी ने कहा-- 
मैं मरघट पर लकड़ी बेचने का काम करता हँ। भगवान से प्रार्थना करो कि 
धंधा जोर से चले। तो डाक्टर का अचेतन मन तो यह कहता है कि बीमारी 
फैले, और डाक्टर का चेतन मन कोशिश करता है कि बीमारी दूर हो । पुरोहित, 

साधु, संन्‍्यासी ऊपर से तो बात करते है कि धर्म फैले, लेकिन अचेतन मत 

में चाहते हैं कि अधर्म रहे, क्योंकि अधर्म ही उसके व्यवसाय का आधार है + 
जिस दित अधर्म मिट जायगा, उस दिन पुरोहित कहाँ होगा ? 

मैंने सुना है कि एक पहाड़ी रास्ते से एक चर्च का पादरी किसी गाँव में 
प्रवचन के लिए जाता था। पास की ही खाई में किसी आदमी ने जोर से 
आवाज लगाई कि मैं मर रहा हूँ, मुझे किसी ने छुरे मारे हैं। ऐ पादरी, ऐ 
पुरोहित, आ मेरी सहायता कर । पादरी ने नीचे झाँक कर देखा | एक आदमी 
खून में लथपथ पड़ा है । उसके निकट एक छुरा है। किसी ने छुरा मारा है । काफी 
घाव लगे हैं। खून नीचे बह रहा है। पादरी को जाकर ठीक समय पर चर्च 
में प्रेम के ऊपर प्रवचन देना है। उसने सोचा कि अगर इस झंझट में पड़ा तो 
मेरे प्रवचन का क्या होगा। वह भागने लगा । लेकिन उस नीचे पड़े आदमी ते 
चिल्लाया कि मैंने तुम्हें भली भाँति पहचान लिया है। मैं उसी गाँव का रहने 


॥ ३ 


४5 | 


......... दी, 


वाला हूँ जिसमें तुम आज प्रेम पर प्रवचन 
वाला था। वहीं के लिए 
ध्यान रहे, अगर मैं बच गया 


डरा कि कहीं जाकर उसने गाँव में यह 
पादरी नीचे उतरा । जाकर उसके ख़्न 
वक्त उसके हाथ कप गए क्योंकि यह तो पहचाना हुआ आदमी मालम पड़ा 
कः हा. 2. -2 3 ; कि डे । 
उसने कहा---तुम तो पहचाने हए मालूम पड़ते हो । उस आदमी ने कहा--अच्छी 
तरह, क्योंकि तुम्हारे चर्च में मेरी तस्वीर की हक कह 
हैः त॒म्हार चर्च में मेरी तस्वीर लटकी हुई हैं, मैं शैतान हैं । पादरी 
तो एकदम घबरा गगा। वह खड़ा हो गया, भगवान का नाम लेने लगा कि: 
कस कि तुम मर जाओ क्योंकि तुम्हारे मरने के लिए तो हम सारी 
[एँ कर रहे हैं हुआ ले 
हरा हम है हैं निरन्तर । अच्छा हुआ कि तुम मार डाले गए, तुम्हें किसके 
छुरे भोंक दिए हैं । तुम जल्दी मर जाओ | वह शैतान जोर से हँसने लगा । 
उसने कहा--पागल पादरी! मालूम होता है तुझे धंधे की पूरी बबर हीं 
है । जब तक मैं हूँ तब तक तेरा धंधा है। जिस दिन मैं मर जाऊँगा उस दिनि 


« तू भी मर जायगा । मुझे बचाने की जल्दी कोशिश कर । तेरी दुकान चलतो है, 


जब तक शैतान है। जिस दिन दुनियां में शैतान नहीं होगा, तेरी दुकान को- 
कौन पूछेगा ? पादरी को खयाल आया, यह तो ट्रेड सीक्रेट था । यह तो वाह 
सच है। उसने जल्दी से शैतान को उठाया और कहा--मरो मत, ठीक छे- 
साँस लो । मैं तुम्हें अस्पताल ले चलता हूँ। भाड़ में जाय वह प्रवचत और 
धर्म । क्‍योंकि तुम हो तभी तक हम हैं, यह हम समझ गए । दुतियाँ के धर्म-- 
गुरु और साधु और संत्यासी की जमात नहीं चाहती कि समाज धामिक होः 
जाय । समाज को अधामिक बनाने का सबसे बुनियादी रास्ता यह हैं कि धर्म 
को निर्णीत मत होने दो, धर्म को विज्ञान मत बनने दो; धर्म को अंधविद्वाकल 

रहने दो । जब तक धर्म अंधविश्वास है तब तक दुनियाँ धामिक नहीं हो सकती ॥ 
लोग जितना अधाभिक होते हैं उतना साधु, संन्यास, पादरी और पुरोहित के 
लिए धर्म का प्रचार करने के लिए ठीक मौसम निर्णीत हो जाता है। आज तक 
धम को विज्ञान नहीं बनने दिया गया। धर्म तब विज्ञान बनेगा सका 
केन्द्रित होगा, ईश्वर-केच्द्रित नहीं । लेकित पादरी-पुरोहित कहेंगे 
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। पार" | 2 :मण--- 


मनुष्य-केन्द्रित हो गया तो धर्म चला गया, क्योंकि हम तो ईश्वर की बात करते 
हैं, इसलिए धर्म धर्म है। पर यह बात झूठ है । ईश्वर की बातों से धर्म धर 
नहीं होता । धर्म होगा मनुष्य के व्यक्तित्व की सभी खोज-बीत के रूपान्तर गे। 
और जिस दिन ' मनुष्य बदलेगा, जिस दिन मनुष्य दूसरा हो जायगा, उस कि 
वह दूसरी तरह से दुनियाँ को देखेगा । अभी हम जिस तरह के आदमी है हमें 
दुनियाँ में कहीं भी ईश्वर दिखाई नहीं पड़ सकता । यह ध्यान रहे, प्रकाज्ञ के 
क्वारंण प्रकाश नहीं दिखाई पड़ता, हमारे पास आँख होनी चाहिए तो प्रकाग 
दिखाई पड़ता है | 

हमें सिवा पदार्थ के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता, हालाँकि हम अध्यात्न 
की बातें करते हैं । बातें कितनी ही हम अध्यात्म की करें, हम सब पदार्थवादी 
हैं; क्योंकि पदार्थ दिखाई पड़ता है, परमात्मा तो दिखाई नहीं पड़ता । परमात्मा 
हमारा विश्वास है, पदार्थ हमारा अनुभव है, और अनुभव के मुकाबले विद्या 
कभी नहीं जीतता है। इसीलिए रोज परमात्मा हारता है और पदार्थ जीतता 
है। परमात्मा के सामने भी हम खड़े होते हैं तो हम पदार्थ ही माँगते हैं। 
परमात्मा के सामने जाकर आदमी प्रार्थना करता है कि मेरे लड़के की नौकरी 
लगा दो । इसे परमात्मा से कोई मतलब है ? परमात्मा को वह एक एजेन्ट 
बना रहा है, लड़के को नौकरी दिलाने के लिए । अप्तली सवाल नौकरी का है। 
कहता है मेरी बीमारी दूर कर दो, मेरी गरीबी मिटा दो । भगवान का इससे 
कोई सम्बन्ध है ? भगवान के सामने खड़े होकर भी पदार्थ की माँग जारी रहती 
है। सारी दुनियाँ के लोग पदार्थवादी हैं। जब तक जीवन आमूल रूपांतरित 
न हो कोई आदमी आध्यात्मिक हो नहीं सकता, केवल बातचीत कर सकता है। 
इसलिए मैं कहता हूँ कि पश्चिम के लोग ईमानदार भौतिकवादी हैं, पूरब के लोग 
बेईमान भौतिकवादी हैं। सारी दुनियाँ ईमानदारी से भौतिकवादी है और हम 
बहुत बेईमान हैं। हमें दिखाई तो पदार्थ पड़ता है लेकिन बातें हम परमात्मा 
की करते हैं । हाथ परमात्मा की तरफ जोड़ते हैं, आँखें पदार्थ पर लगी रहती 
हैं । पूरे समय हमारा दिमाग एक दोहरी प्रक्रिया में चलता है। सारे तमा 
'भगवान की बात, और सारे समय पदार्थ की चिन्ता । भगवान की बात करें 
और भगवान से उलटा जियेंगे । इससे तो बेहतर है कि जो दिखाई पड़ता है 
उसकी सचाई को स्वीकार करके जीना शुरू किया जाय । मुझे लगता हैं 
ठीक-ठीक ईमानदार भोतिकवादी कभी न कभी अध्यात्मवादी हो जाता हे 
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लेकिन बेईमान भोतिकवादी कभी अध्यात्मवादी 

त्मः 
है और अध्यात्मवाद के बीच में हि 
भौतिकवादी है, बातें अध्यात्म की का ; 
उसने ॥ छ 

स एक प्रव॑चना का रास्ता खोज त्िया | 

पहुचा जा रहा है जहाँ ५० में ३१ 
जायगी । 


लिए पहले तो हमें 


खो दी है। क्योंकि हब कक के 
पता. नहीं. है। वेहित हब वेग है। कहे जग शा 
रमाल्फा सत्य है।. « पदाय सह 8 वह जय दिबाई पा जला हैखर 
उसमें हम जीते हैं, उसको हम हि फैन है 5 2 डा 
वेलझुल पता नहीं चलता, उसको हम कहते 2 जान ता 
किक ” 77 हम कहते हैं सत्य है। हम कहते हैं ब्रह्म 
त्य है और जगत माया है। ऐसा भी ज्ञीपसन कोई कौम कर है जे कै? 
बहुत हैरानी की बात है । एक ईमानदार चिन्तन ० कक कर $ 
ह इमानदार भी नहीं है इसके पीछे । और 
जो के से ही बेईमान है, वह कैसे वामिक हो सकता है ? 

म को विज्ञान बनाए बिना मनुष्य जाति ओर धर्म के वीच कोई गहरा 
अन्तसम्बन्ध नहीं हो सकता । जब तक मनुष्य को धर्म त बदल सके, तब तक 
'कुछ नहीं हो सकता। लेकिन: कोई धर्म गुरु चाहता भी नहीं कि मनुष्य 
बदल जाय। मनुष्य जैसा है, ऐसा ही रहे; ओर नीचे गिर जाय तो खुशी 
होती है । क्‍योंकि जितना आदमी नीचे गिरता है उतना उपदेश रसपूर्ण हो 
जाता है। यह बड़े मजे की बात है कि किसी को ऊँचा उठाने में भी अहंकार 
को बड़ी तृप्ति होती है । किसी को नीचा देखने में भी वड़ा मजा आता है । जब 

समाज नीचे गिरता है तो कुछ लोगों को बहुद आंतरिक रस और आनंद मिलना 
जुरू हो जाता है कि समाज इतने नीचे गिर गया। इसको ऊँचा उठाना: है। 
धामिक आदमी रोता है स्थिति देखकर । जो भीतर से बधामिक हैं, और 
ऊपर से धाभिक, वे प्रसन्‍्न होते हैं । उन्हें दिखाई पड़ता है कि यह अच्छा अवसर 
है । यह दशा ईश्वर को केद्ध में रखने से पैदा हुई। मनुष्य को रखता पड़ेंगा। 
केन्द्र में । मनुष्य को केन्द्र में रखने का क्या. मतलब होता है ? 
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मनुष्य को केन्द्र में रखता एक और ढंग से सोचना है । क्योंकि जब हम 
भनुष्य को केन्द्र में (रखते हैं तो सवाल यह हीं है कि सृष्टि कब पैदा 2३ 9 
फिजूल है यह बात । इससे कोई प्रयोजन नहीं है कि सृष्टि कब बनी। सिर्फ; 
नासमझ अपना समय और दूसरों का समय खराब करते हैं इस तरह की बातों: 
में कि सष्टि कब बनी है। बुद्धिमान आदमी जानता है जो है, वह है। वह 
कभी नहीं बती । कभी कैसे बन सकती है ? कहाँ से आयगी ? कैसे बनेगी 
जो है, वह है। इसलिए सृष्टि कब बती या नहीं बनी, इस झंझट में नहीं पड़ता । 
वह इस झंझट में भी नहीं पड़ता कि किसने बनाई, क्योंकि उसे अपना ही 
पता-ठिकाना नहीं है तब वह कैप्ते इस सारे विराट, अनादि, अनन्त जगत को 
बनानेवाले का विचार करे ? यह सिर्फ अहंकारी लोग विचार करते हैं । यह कभी 
आपने सोचा भी नहीं होगा कि मनुष्य सबसे बड़ा अहंकार क्या कर सकता 
वह यह कर सकता है कि मैं सब जानता हूँ, मैं स्वेज्ञ हूँ। एक धनी आदमी 
क्या अहंकार करेगा ? यही कह सकता है कि मेरे पास इतने करोड़ रुपये हैं। 
लेकिन वह भी जानता है कि करोड़ रुपयों का महल रेत से ज्यादा बड़ा नहीं 
है । कभी भी खिसक जा सकता है । कल जो करोड़पति था, आज भिखमंगा 
है। मनुष्य ने जो सबसे बड़े अहंकार की घोषणाएँ की हैं, वह सर्वज्ञता की है + 
आइंस्टीन से किसी ने पूछा कि एक वैज्ञानिक में और एक धामिक व्यक्ति में 


आप कया अंतर पाते हैं ? आइस्टीन ने कहा कि वैज्ञानिक आदमी से १०० 


बातें पूछिए तो ९८ बातों में तो वह कह देगा कि मैं नहीं जानता हूँ । दो 

बातों में मुश्किल से कहेगा कि मैं जानता हूँ और वह भी इस शक के साथ 

कहेगा कि अभी इतना जानता हूँ, कल बदल सकता है। लेकिन धामिकर से 

१०० बातें पूछिए तो १०० के ही बाबत कहेगा कि मैं पूरा जानता हूँ और जो 
जानता हूँ उसमें बदलने का कोई सवाल नहीं, क्योंकि वह पूर्ण ज्ञान है। 

आप से कहना चाहता हूँ कि वैज्ञानिक के पास ज्यादा धार्मिक चित्त है और 
धारमिक के पास बिलकुल ही अधामिक चित्त है। क्‍योंकि वैज्ञानिक विनम्रता 
से यह कहता है कि वह मैं नहीं जानता हूँ और जो जानता हूँ वह भी संदिग्ध 
है क्योंकि कल ज्ञान की और नई धाराएँ आएँगी । सब बदल जायगा । इसलिए 
अब तक जो हम जानते हैं उसके आधार पर कहते हैं कि ऐसा है। लेकित 
ऐसा ही है, ऐसा हम नहीं कह सकते हैं, और कैसा हो सकता है वह कब 
बताएगा । ज्ञान रोज खुलता जायगा। रोज तए ज्ञान के अवतरण होंगे ) 
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था मिक आदमी कहता है परमात्मा अनन्त है 
थरमात्मा को जानता हूँ। सत्य बाते गे 
है कि जो है, वह अनन्त है और जो अल 
हम थोड़ा-बहुत जान पाते हैं । वह 
क्योंकि पूरे को हम कभी नहीं जानते 
जियो का कम महाकाव्य जान लिया। जैसे कि 
पूरा यहाकाव्य जान लिया हम 8 हक 280 62८) “86 
अ नजाना छूट जाता है कि र्िफ पागल औ 55 >0कबओ 
र अज्ञानी और हद दर्जे के मृढ़ यह 
दावा कर सकते हैं कि सब जान लिया गया है। जो आदमी कहता है 
सब जान लिया गया है वह आदमी परमात्मा को अनन्त नहीं मानता, क्योंकि 
अनन्त कभी भी पूरा नहीं जाना जा सकता । स्व ज्ञ का दावा सिफ़ उस परमात्मा 
के प्रति हो सकता है जिसकी सीमा है क्योंकि जो भी जान लिया गया वह 
सीमित हो गया । जानने ने उसकी सीमा बना दी । जो नहीं जाना गया वही 
असीम हो सकता है। एक तरफ हम कहते हैं परमात्मा अनंत है और दूसरी 
तरफ कहते हैं कि मैं परमात्मा को जानता हूँ । विज्ञान ने पहली वार इस बात 
को स्पष्ट कर दिया है कि जो है वह अनन्त है, और इसलिए मनुष्य उसे पूरा 
कभी नहीं जान पायगा । हमें कुछ भी पता नहीं है कि जगत कैसे चल रहा 
है, हमें कुछ भी पता नहीं है कि जगत कैसे चलेगा, जीवन के सारे सूत्र अज्ञात 
हैं । जो थोड़ी-बहुत तोड़-जोड़ करके हम जान पाते हैं वह इतता कम है कि 
उसके कारण दावेदार नहीं हुआ जा सकता । विज्ञान ने पहली बार विनम्नता 
सिखाई । हालांकि सारे धर्म कहते हैं कि आदमी को विनम्न होना चाहिए, 
लेकिन किसी धर्म ने आदमी को आज तक ला ३: 855६ हे 
मनुष्य को अहंकार सिखलाया। उसी अहंकार ने हिन्दू को मु कह 
क्योंकि सब सर्वज्ञ ये। जहाँ सब स्ज्ञ हों वहाँ बड़ी मुश्किल है नह 
कोई झकने को तैयार नहीं है कि दूसरा भी ठीक हो सकता हैं। 
करवाए पर उन्होंने बातें विनम्रता की-कीं। पक 
द्व बनाएँ और परमात्मा को केद्ध न बनाए 


जाता जा सकता है। फिर हम खुद मनुष्य 
हम अपने भीतर उतर 


लेकिन फिर भ्री कहता है मैं 
ऊँ 
है कि वैज्ञानिक की मान्यता कहती 
से हम कंसे जान सकते हैं? 
जान पाना भी कप्ी परा नहीं हो सकता | 


। जैसे कि कोई आदमी एक उपन्यास का 


अगर मनुष्य को के 
कि मनुष्य 

बहुत सुलझ सकती हैं, वयो 
हैं ! हमें कहीं जानने के लिए दूर नहीं जाना पड़ेगा, 


श्र 
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सकते हैं। चीन में एक सम्राट्‌ था। उस सम्नाद्‌ ने अपने राज्य में के 


म्िजवायी कि मैं राज्य की मोहर बनवाना चाहता हूँ और उस मोहर पर एक 
बोलता हुआ मुर्गा चाहता हूँ। राज्य भर के चित्रकारों में जो श्रेष्ठतम 
चित्र बनावेगा उसको लाखों रुपए पुरस्कार मिलेंगे और वह चित्रकार 'राज्य- 
कलागुरु' भी हो जायगा । हजारों चित्रकारों ने चित्र बनाए। जब सारे चित्र 
आए तो राजा दंग रह गया, क्योंकि तय करना मुश्किल था । सभी चित्र अद्भुत 
थे । एक से एक सुन्दर चित्र । कैसे निर्णय हो ? राजा पहले तो सोचता था कि 
निर्णय आसान होगा लेकिन निर्णय बहुत मुश्किल हो गया । तब उसने पूद्ठा 
कि कौन निर्णय करेगा ? किसी कलागुरु को बुलाओ | एक बूढ़ा चित्रकार 
था जिसने प्रतियोगिता में भाग नहीं लिया था, उसे बुलाया गया | उस बूढ़े मे 
कहा गया कि इन चित्रों को देखकर पहचानों कि कौन-सा चित्र ठीक है। उसको 
हम राज-मोहर पर रखना चाहते हैं । वह बूढ़ा अन्दर बैठ गया । दरवाजे उसने 
बन्द कर लिए और साथ में एक मुर्गा भी ले गया। राजा ने पूछा, इस मुर्गे 
को किसलिए ले जा रहे हो ? उसने कहा कि वह आप नहीं जानते । मैं कंसे 
पहचानूगा कि कौन मुर्गा ठीक है ? मुर्गा ही पहचान सकता है । राजा ने कहा-- 
पागल हो गए हो। मुर्गा कैसे पहचानेगा ? उस बूढ़े ने कहा--मैं जानता हूँ । 
एक-एक चित्र खिड़की से बाहर खींचा जाने लगा। वे अस्वीकृत हो गए | 
अन्त में सारे चित्र बाहर फेंक दिए गए तो राजा मुझिकल में पड़ा। पहले तो 
मुश्किल यह थी कि कौन-सा चित्र ठीक है । उस बूढ़े ने सब चित्र रद्द कर दिए। 
राजा ते पूछा--क््या मामला है ? ये सब चित्र बेकार हैं ? उस बूढ़े ने कहा-- 
सब बेकार हैं | कसोटी क्या है--राजा ने पूछा । उसने कहा--मैं मुर्ग को भीतर 
लाया ओर हर चित्र के सामने मुर्गे को खड़ा किया। मुर्गें ते किसी भी चित्र में 
मुर्गे को देखा भी नहीं । चिस्ता भी नहीं की । अगर मुर्गे को चित्र जीवित मावू 
पड़ता तो मुर्गा बाँग देता, लड़ने को खड़ा हो जाता । लेकिन मुर्गे ने कोई फिर 
ही नहीं की । चित्र पड़ा रहा एक कोने में, मुर्गा कमरे में घृमता रहा । मुर्गे ते 
खयाल नहीं किया कि दूसरा भी मुर्गा है। इसलिए बेकार है, चित्र जिन्दा नहीं है । 
राजा ने कहा--तब तो बड़ी मुश्किल हो गई, जिल्‍्दा चित्र कैसे बनेगा 
आप बनाएँ। उस बूढ़े ने कहा, मैं बहुत बूढ़ा हो गया ओर आंब हों 
उम्र में बड़ी कठिनाई पड़ेगी। राजा ने कहा--क्‍्या कठिनाई ? उस रद 
ने कहा--पहले मुझे मुर्गा बनता पड़ेगा, तब मैं मुर्गा बता सकता हू ! 
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द 74 कै 
् ४ लए मुर्ग को बाहर से देखकर जो चित्र 
बताता है, वह मुर्ग के शरीर का चित्र बनाना है, मुर्ग की आत्मा का नहीं । 
मुर्गे की आत्मा को सिर्फ मुर्गा जान सकता है। उस बूढ़े ने कहा-वड़ी 
मुश्किल है। इस उम्र में मुझे मुर्गा बनना पड़ेगा। राजा ने कहा-पहली 
बात तो यह है कि तुम मुर्गा बनोगे कैसे ? और अगर वन गए तो फिर मेरा 
चित्र कौन बनाएगा ? क्योंकि मुर्गे तो बहुत हैं। उस बूढ़े ने कहा--मैं एक 
कोशिश करता हूँ, लेकिन जल्दी नहीं | जल्दी नहीं हों सकता यह काम। अगर 
आदमी की तस्वीर बनवानी हो, तो मैं अभी बना दूँ क्योंकि मैं आदमी हूँ। 
मुर्गे की तस्वीर मैं कैसे बना सकता हूँ ? मुर्गे को जाना ही नहीं कि मुर्गा भीतर 
से कैसे अनुभव करता है| जब वह बाँग देता है तो उसके भीतर क्या होता है, 
जब वह भयभीत होकर भागता है तो उसके भीतर क्‍या होता है, मुझे कुछ पता 
नहीं। मैं जानता हूँ कि जब मैं भयभीत होता हूँ तो क्या होता है, जब मैं 
क्रोध से भरता हूँ तो क्या होता है, जब मैं प्रेम से भर जाता हूँ तो भीतर 
क्या होता है, वह मैं जानता हूँ । आदमी कैसा अनुभव करता है, वह मैं जानता 
' हूँ, आदमी क्‍या है, वह मैं जानता हूँ | मुर्गे को जानने की मैं अब कोशिश 
करता हूँ । 
वह चित्रकार एक जंगल में चला गया, तीन साल की मोहलत माँग कर । 
राजा ने छह महीने बाद अपने आदमी भेजे कि देखों वह बुड्ढा हैं कि मर 
गया । आदमी ने वहाँ से लौटकर कहा कि आप पागल के चक्कर है लि 
हैं। वह जंगली मुर्गों के साथ बैठा हुआ है, कपड़े सब ० ५:38 ० 
म॒र्गों की तरह छलांग लगाता है, मुर्गों की तरह बिल्लाता है। हमें मे भ ध 
जे ; दमने कहा--हो गया ! इस पागल से कैसे चित्र 
सगे नहतरह वॉक देते लग हम चित्र कौन वनायगा : 
बनेगा ? यह मूर्गा हो जायगा, यह तो ठीक है, पट गए, तीन साल बीते । 
साल भर बीत गया। फिर आदमी गए बरस और मुर्ग की बाग 
वह आदमी एक दिन दरबार में आह हि उसने कहा--यह तो ठीक है 
दी । राजा ने अपने सिर पर हाथ मार लेकित चिंत्र कहाँ है ! उसने कहा- चित 
कि आप मुर्ग की बाँग सीख गए । श बज में क्या देर लगती है ! 
तो अब एक क्षण मेंबनजा कोशिश की है। हलॉँकि वह पूरा प्रामाणिक 
से मु का जीवन बोनेकी को. 


_______ पाना 


लहीं होगां, क्योंकि फिर भी मैं आदमी हूँ। लेकिन अब मैं मुर्गे के पास रहा 
हूँ, मुर्गें से लड़ा हूँ, मुर्गे को प्रेम किया है, मुर्गे से दुश्मनी की है, मुगें थे 
दोस्ती की है, मूर्गे की भाषा मैं समझने लगा हूँ, मुर्गे मेरी भाषा समझने लगे 
हैं । अब मैं कुछ थोड़ा मुर्गे को बना सकता हूँ। उसने कलम उठाई और चित्र 
बना दिया। एक मुर्गो को अंदर बुलाया । चित्र देखकर मुर्गा दरवाजे पर ही 
हर गया और जोर से उसने बाँग दी । कमरे के भीतर आने से मुर्गे ने इनकार 
कर दिया | कमरे के भीतर और भी जानदार मुग हैं । मुर्गा डरा और भागने 
ज्लगा । मुर्गो को भीतर लाने की कोशिश की, मुर्गा बाहर भागने लगा। उम् 
चित्रकार ने कहा--बस, ठीक है, यह मुर्गा काम देगा, क्योंकि इसे मुर्गा भी मानता 
है कि यह मुर्गा है । 
आदमी न ईइवरः को जान सकता है, न आदमी दूर की अनन्त बातों 
को । आदमी अगर प्रामाणिक रूप से कुछ जान सकता है तो सिफ आदमी को। 
और अगर आदमी को जान ले तो आदमी इतनी बड़ी इकाई है कि आदमी को 
4जतना जानता चला जाय उतनी नई-नई दिशाएँ आदमी के भीतर से खुलती 


-हैं। और उन दिद्याओं से वह वहाँ तक की भी यात्रा कर सकता है जहां हमें 


“नहीं दिखाई पड़ता कि आदमी जुड़ा हुआ है । हम अपने भीतर ही नहीं गए हैं। 
नल हम अपने क्रोध को जानते हैं, न अपने प्रेम को, न अपनी चिन्ता को, न 
अपनी अश्ञान्ति को, न अपने तनावों को, न अपनी नींद को, न अपने जागरण 
को, हम कुछ भी नहीं जानते अपने बाबत । हम सोते जरूर हैं लेकिन कोई 
अगर पूछ ले कि नींद क्या है, एक आदमी भी उत्तर नहीं दे सकता । हम कहेंगे 
4के हम सो जाते हैं। लेकिन नींद क्या है ? यह कौन सी घटना है जो नींद में 
बट जाती है और आदमी एकदम किसी और दुनियाँ में चला जाता है । जागरण 
क्‍या है ? क्रोध क्या है ? और प्रेम क्या है ? मनुष्य के व्यक्तित्व को हम केद्ध 
“बनायेंगे तो ये सारे आयाम खोजने पड़ेंगे। जितना हम इन आयामों में 
खोज करते हैं उतने ही नए-नए द्वार खुलते चले जाते हैं और एक दिन मनुष्य 
ड्ार बन जाता है परमात्मा का और हम मनुष्य को जानकर उसे जान लेते ं 
जिसे मनुष्य को जाने बिना जानने का कोई उपाय नहीं है। जिस दिंते 
हम मनुष्य के व्यक्तित्व के सारे पहलू जान लेते हैं, उसी दिन मुक्ति शुरू हो 
“जाती है। क्योंकि जो निरथंक है, वह गिर जाता है और जो सार्थक है 
जह शेष रह जाता है। एक आदमी जानता है तो काँटों पर नहीं चलता, 
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जानता है तो चला जाता है । जानता है तो फिर काँटों से बच 
जैसे ही हम भीतर जानने लगते हैं, जीवन के जो काटे 3 
लगते हैं। अभी तो हमारी हालत ऐसी है कि हम लि बोले हैं 

डालते हैं, उनको खाद डालते हैं, उनको बड़ा करते हैं और के कद 
जाते. हैं तो चिल्लाते हैं कि हम इन अश्ांतियों से कस बचें ? हम ७2% 
को पद करते हैं, निर्मित करते हैं, हम उनके जन्मदाता हैं, 5 ४ 
और संभालते हैं, उनको बड़ा करते हैं। जब अशांति प्राणों को केले 

हमें कह देता है कि जाओ, राम-राम जपो और शांत हो जाओ | 

जैसे राम-राम न जपने से अज्ञांति पैदा हुई हो । अगर राम-राम न जपने 

से अशांति पैदा हुई हो तब तो राम-राम जपने से चली जायगी, लेकिन 

अशांति को पदा करने के कारण बिलकुल दूसरे हैं। उनके राम्-राम से 

कोई सम्बन्ध ही नहीं । वे कारण मौजूद रहेंगे और आप राम-राम जपते 

स्हेंगे। तबः परिणाम यह होगा कि अज्ञांति कायम रहेगी और राम-राम 
जपना एक नई अशांति हो जायगी । सारी अश्यांति अपनी जगह है, आपका 
क्रोध अपनी जगह है, घृणा अपनी जगह है, चिन्ता अपनी जगह है । वह सब 

अपनी जगह है और ऊपर से घ्‌ णा और क्रोध से भरा हुआ आदमी राम-राम 

भी जप रहा है। यह एक और परेशानी उसने मोल ले ली है । इसलिए ॥ 
तथाकथित धामिक आदमी और भी अबझ्ांत हो जाते हैं । एक साधारण आदमी 

उतना अझांत नहीं मिलेगा जितना धामिक आदमी अश्ांत मिलेगा । एक 

साधारण आदमी उतता क्रोधी नहीं मिलेगा, जितता सन्यासी क्रोध्ी मिलेगा । 

उसका कारण है। क्योंकि सारी अश्ञांतियों के कारण तो अपनी जगह मौजूद 

हैं और उत्होंने नए पागलपन ईजाद कर लिये हैं। इनकी लक के, के न 
जायगी, दुगनी हो जायगी। कोई आदमी कभी इस तरह शांत तहीं हो सकता हे 

४ नहीं सकता । आप कहेंगे फिर तो वह 

ध्यान रहे, अशांत आदमी शान्त हो ही नहीं हे कर: होंगे ? अशांत आदमी 

मुश्किल हो गई । हम तो सब अशांत हैं फिरुयांत हर स्‍ बकरे 

अभी शान्‍्त नहीं होता । अज्ञान्ति को समझ लें तो अश्मान्ि 


अशान्ति के विपरीत 
शान्ति है। शान्ति अशाहित 
जो शेष रह जाता है उसका नाम थी हे जाये। शान्ति अशान्ति का अभाव 


नहीं त्त हैं और शान्‍्त हो जा 
नहीं है कि आप अशात्त हैं जो घटना घटती है उसका नाम 


रहीं खेत 
है । जब आप अशात्त नहीं रह जाते हैं. त 
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कर चलता है। 
वे विसजित होने 


आस 


शान्ति है। इसलिए सवाल जञ्ञान्त होने का नहीं है, सवाल अशान्ति को जानने- 
पहचानने का है। अज्ञान्ति को जितना कोई आदमी पहचान लेगा, उतना- 
अज्ञान्त वह कम होगा । जितनी गहरी पहचान बढ़ेगी, अशान्ति गिरती चली 
जायगी । एक दित आयगा, अशान्ति के सारे कारण जान लिये जायेंगे, किर 
कैसे कोई अशान्त होगा ? अशज्यान्ति खत्म हो जायगी । लेकिन हम अशान्ति 
खोना नहीं चाहते और शान्ति पाना चाहते हैं, तब एक अद्भुत एक तनाव पैदा 
होता है जो जिन्दगी को खा जाता है । हिंसा से भरा हुआ आदमी अहिंसक 
नहीं हो सकता । हाँ, हिसा चली जाय तो जो शेष रह जाती है उसका नाम 
अहिंसा है। आदमी अपने को जितना जाने, उतना ही वह बदलने लगता 
है। ज्ञान से मेरा मतलब वेद का ज्ञान नहीं, उपनिषद्‌ का ज्ञान नहीं। 
ज्ञान से मतलब मनुष्य का ज्ञान, वह जो मैं हूँ, उसका ज्ञान जैसा मैं हूँ । 
उस ज्ञान का मतलब यह नहीं कि किताब' में लिखा है कि मैं ब्रह्म हूँ 
तो बठ कर आत्मज्ञानी कह रहा है कि मैं ब्रह्म हूँ । मैं ब्रह्म हू, यह कोई ज्ञान 
नहीं है । किताब में लिखा है कि आप ब्रह्म हैं और आप भली भाँति जानते हैं 
कि ब्रह्म आप बिलकुल नहीं हैं। आप क्रोध हो सकते हैं, दुश्मन हो सकते हैं, 
जहर हो सकते हैं, ब्रह्म कहाँ ? और आप ब्रह्म होते तो फिर यह दोहराने की 
क्या जरूरत थी बैठकर ? ब्रह्म कहीं बैठ कर दोहराता होगा कि मैं ब्रह्म हूँ ? 
अगर कोई पुरुष किसी कोने में बैठकर दोहराने लगे कि मैं पुरुष हो तो पास- 
पड़ोस के लोगों को शक होगा कि कुछ गड़बड़ है। क्‍योंकि अगर यह है,तो 
दोहराना क्या है। बात खतम हो गई । हम हमेशा- वही दोहराते हैं जो हम 
नहीं होते । ध्यान रखना, हम हमेशा वही घोषणा करते हैं जो हम नहीं होते 
हैं। अज्ञानी ज्ञान की घोषणा करता है, मूढ़ सव्वंज्ञ होने की घोषणा करता है, 
अहंकारी विनम्र होने की घोषणा करता है, हिंसक अहिंसक होने का दावा 
करता है। लेकिन जो होता है उसके दावे खो जाते हैं, उसे दावे का पता ही 
नहीं चलता । जिसके भीतर से हिसा चली गई, उसे कैसे पता चल सकता है 
कि मैं अहिसक हूँ ? होने का पता सिर्फ उतको चलता है जिनकी हिंसा पूरी 
तरह मौजूद है । स्वयं के ज्ञान का मतलब यह नहीं है कि शास्त्रों में जो लिखा 
है उसे हम दोहरायें । स्वयं के ज्ञान का मतलब है जो हो अपनी असलियत में, 
जैसा भी हूँ। बहुत नारकीय है यह स्थिति | उसे खोलेंगे तो बहुत इुर्गन्ध 
आयगी । लोग आम तौर से कहते हैं कि अगर हम शरीर को खोलेंगे तो हड्डी 
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मांस-मज्जा मिलेगा। लेकिन अपनी आत्मा 
से भी ज्यादा गंदगी मिलेगी, क्योंकि शरीर 
में कहीं भी घृणा नहीं हं, शरीर में कहीं 
ये आप हैं। ये हमारे भीतर हैं। वहाँ 
बहुत घबराहट होगी । लेकिन उसे खोले 
नहीं है । और जिस दिन हम शास्त्रों को नहीं, परमात्मा को नहीं, मनुष्य को 
केन्द्र बनायँंगे, उस दिन-हम मनुष्य को पूरा बोल सकेंगे ॥ और व्यान 
रहे जितना हम स्वयं को जान लें, उतने ही हम दूसरे होने ब्ुरू हो जाते 
हैं। क्‍योंकि जानते हुए कोई भी आदमी दीवाल से निकलने की कोशिश नहीं 
करता, दरवाजा मालूम हो तो आदमी दरवाजे से निकलता हैं। दरवाजा 
मालूम न हो तो दीवाल से टकराता है। हमें पता हीं नहीं कि हम क्या हैं ? 

इसलिए जिन्दगी में रोज टकराहट होती है। मनुष्य को जानते से एकः 
दिन परमात्मा उपलब्ध हो जाता है । 


को खोलिएगा तो हड 
र में कहीं भी क्रोध नहीं है, शरीर 
भी ईर्ष्या नहीं है। ये सब कहाँ हैं ? 
 खोलना पढड़ेगा। वहाँ खोलने से 
बिना, उसे जाने बिना कोई रुपान्तरण 


हड्डी, मांस-मज्जा- 


 अऑि 


अन्तर्यात्रा 

अन्तर्वीणा 

अमृतकण 

अस्वीक्षति में उठा हाथ 
इशावास्थोपनिषद्‌ 
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उतर कर पाठक स्वयं सत्य का अनुभव कर सकते हैं । | 20 7%8 .9० व्‌ हिव्थाए[ : है शीएव) ॥॥ हिशु॥००आी 3 हे 
आकार : डिमाई ;; पृष्ठ ५६७; दिल्‍ली १६७१ : : संजिलद ।/ |. एकाडांणा र॑ छिफुथांधा००--) है ९8580 & 
मूल्य रु० ३००० |... 24, 780 #6 7 को : (रिणाएंगेए। 3 0-00 
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श्ाचाय रजनीश की चार श्रनमोल | कृ तियाँ 


>> अअंः+श 
१. सम्मावनाओं की आहट | 

(मनुष्य के स्वयं के अस्तित्व एवं आत्मबोध का परिचय)-- । 

आकार डिमाई, पृष्ठ 200, दिल्‍ली ९६७१, रु० $०० 

अनुक्तम :--विरामहीन अन्‍्तर्यात्रा; चेतन का अपना द्वार; विपरीत प्र वो 

का समन्वय संगीत; अपना-अपना अँधेरा; धारणाओं की आग; अंधे मन कए 

| ज्वर; संकल्पों के बाहर । , 


२. प्रेम है द्वार प्रसु का 
(तरह प्रवचनों का संकलन)-- सं० स्वामी योग चिन्मय और निकलंकः 
आकार डिमाई, पृष्ठ २९६, दिल्ली 2६७१, रु० ८०० 


खोज की सम्यक्‌ दिशा, (४) यह अधूरी दिशा, (५) शिक्षा, महत्त्वाकांक्षा और 
युवा-पीढ़ी का विद्रोह, (६) महायुद्ध या महाक्रान्ति ? (७) शिक्षा में क्रान्ति, 
(5) नारी और क्रान्ति, (९) अ्त्तर्यात्रा के सूत्र, (१०) अहंकार, (११) क्या 
मनुष्य एक यंत्र है ? (१२) मित्र ! निद्रा से जागो, (१३) प्रेम है द्वार प्रभु का ७ 


अन्तवंस्तु : (१) भय या प्रेम ? (२) जीवन की कला, (३) आनन्द- क्‍ 


३, कामयोग, धर्म और गाँधी 
सं० डा० रामचन्द्र प्रसाद 
पृष्ठ ९९४ - मूल्य रु० ३१०० 


४. समुंद समाना बुंद में 
सं० डा० रामचन्द्र प्रसाद 
पृष्ठ २०४ - मूल्य रू० ७१०० 


५. सूली उपर सेज पिया की 
( प्रेसमें ) 


मोतीलाल बनारसीदास 
दिल्‍ली : बनारस : पटना 
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